晚上九点，后厨只剩李嫂一个人。
第二天周五，周国强要回来。她得提前把排骨剁好，料备齐。菜刀落在砧板上，一下一下，闷闷的。围裙上沾着肉末和酱油渍，工装后背洇了一大块汗。
有人敲门。她刀没停，喊了声“谁啊”。
门推开。是刘星。
李嫂愣了一下，菜刀悬在半空。“刘厂长？您怎么还没休息？”
“路过，看后厨亮着灯。”刘星站在门口，没往里走，“这么晚还在忙？”
“明天周副总回来，先把排骨备上。”她把刀放下，手在围裙上擦了擦，“刘厂长，您找我有事？”
“晚上吃的红烧肉，过来谢谢李嫂。味道好。”
李嫂笑了一下。笑得有点苦。嘴角咧开了，但眼角没动。她把擦过的手又在围裙上蹭了一遍，蹭完发现自己蹭了第三遍了，把手放下来。
“刘厂长，您进来坐吧。外头有蚊子。”
刘星进来，在门边的板凳上坐下。板凳矮，他两条长腿屈着。李嫂没坐，靠在案板边。案板上堆着剁了一半的排骨，生肉泛着铁腥味。她的手没地方放，又去摸围裙边缘。
“李嫂，你有话想说？”
李嫂的手指在围裙上停住了。她抬起头，眼眶有点红。但没哭。
“刘厂长，我跟您说件事。”她吸了一下鼻子，声音比刚才低，像怕人听见，“下午周副总打电话来了。让我明天做菜的时候，在您那份里多放半勺盐。”
“多放半勺盐？”
“嗯。不要多，就半勺。他说，让新厂长吃着不对味，又抓不住把柄。”她把围裙边缘攥在手里，“他说这是第一步。后面还有别的安排。”
“你答应了？”
“我说好。”她松开了围裙，手心在工装上蹭了一下，“但我不会放。”
“为什么？”
李嫂没有马上回答。她偏过头，看着案板上那堆剁了一半的排骨。骨茬子白森森的，砧板上凝了一层淡红色的血水。过了一会儿，她把头转回来。
“刘厂长，有件事我得先跟您坦白。”
“你说。”
“您没来之前，我就听过您的事。”她靠着案板，双手交叠在围裙上，“赵姐跟我说的。她有个表妹在总厂人事科。消息比人先到。说新来的厂长是农业局局长的儿子，远总原来的秘书。在总厂办事特别利索，谁的账都不买。”
“还说了什么？”
“还说您在总厂查过一次采购，把一个了八年的采购科长给拿下了。那人到处托关系，托到您父亲那儿。您没松口。”她抬起眼睛看着他，“赵姐说，远总派您来，是要动真格的。”
刘星没说话。
“我一开始不信。”李嫂把交叠的手松开，一只手在围裙上无意识地画着圈，“您来之前，前面来过四个。第一个了三个月，查采购查出问题，往上报，总厂压下来了，他自己没脸待了。
第二个了两个月，跟厂里女工搞在一起，被人拍了照片。第三个一个月都没到就走了。第四个最惨，待了两周。周副总请他喝了顿酒，第二天他就交了辞职信。”
“你知道第四个为什么走吗？”
“不知道。老常知道，老常嘴严。”她顿了顿，“所以我一开始觉得您也待不长。但您来的第一天，赵德山给您摆下马威，让刘芳在接风宴上灌您酒，您反过来指出了饲料价格问题。第二天您下鸡舍，孙红中暑晕倒，以前的规矩是抬到宿舍自己缓，您让人把她抬到办公室开了空调，还让赵姐去卫生院拿药。”
“你看见了？”
“孙红后来跟我说的。她说是她进厂三年来第一次有人把她当人。”李嫂用手背蹭了一下鼻子，“后来您改了鸡舍通风时间，女工们不用早上五点起了。
您让周丽直接把饮水阀换了，没经过钱主管。再后来赵姐在人事科里说，刘厂长把困难补助的申请全批了。再后来接风宴上，您当着所有人的面，说我红烧肉做得好。”
她的声音开始发抖，不是要哭，是绷了很久的东西在松动。
“刘厂长，您知道多久没人夸过我做的饭了吗？六年。我在这个食堂做了六年。周副总吃了我六年饭，从来没夸过。每次来食堂，他只看我领口。开职工大会，他说李嫂是后勤标兵，说完眼睛还是看我领口。但您不一样。”
她看着刘星。眼眶红着，但眼神是的。
“您来的这些天，每顿饭都吃完。从来不剩。红烧肉也好，青菜也好，您嚼完咽下去才说话。饭盒放回窗口的时候筷子并拢搁在饭盒上。六年了，没人这样放过。您看的是我做的饭。”
她松开围裙，手垂下来，在腿侧攥成拳头。
“所以我不想在您碗里撒盐。”她的声音硬起来，像案板上的骨头茬子，“周副总下午打电话的时候，我说好。但我挂了电话就对自己说，不放。半勺也不放。”
刘星从板凳上站起来。他走到案板边，和李嫂并排站着。面前是那堆剁了一半的排骨。
“李嫂，你说周副总让你在菜里放盐。除了这个，他还让你做过什么？”
“盯着您。”李嫂说，“每天您吃了什么，什么时候来的，跟谁说了话，我都得告诉他。跟老常一样。”
“你告诉他了？”
“告诉了。”她把拳头攥得更紧了，“但有些我没说。您帮孙红的事，我没说。您帮周丽换水阀的事，我没说。您夸我红烧肉的事，我也没说。他问我，刘星吃饭剩不剩。我说剩。
她转过头看着刘星。眼角的细纹在光灯下显得很深。
“其实您没剩过。”
刘星把手放在案板边缘。砧板上的骨茬子硌在他掌心下。
“李嫂，你刚才说在电话里答应了他。明天他来，问起来你怎么说？”
“我说放了。他吃不出来。半勺盐的事，多了少了哪能尝得那么准。”她顿了顿，“但刘厂长，我瞒得了一回瞒不了两回。他要是让我再放别的呢？万一不是盐呢？”
“所以你想跟我说什么？”
李嫂转过身，面对着刘星。
“我想跟您说，您别走。”她的声音从嗓子眼里挤出来，“前面四个都走了。您留下。我想把我知道的告诉您。”
“你知道什么？”
“三年前的事。”
她转过身，重新靠在案板边。手在围裙上擦了又擦，擦了好一会儿才开口。
“三年前，我丈夫欠了赌债。三十万。不是欠银行，是欠镇上放贷的私人。那些人来要债的时候带着棍子。把家里能搬的都搬走了。电视机、冰箱、洗衣机，连我闺女的写字台都抬走了。他们说再不还钱把我闺女拉去抵。”
“你找的周国强？”
“不是。他不知道怎么知道的。打电话叫我去他办公室。”她的手停住了，不擦了，“我去的时候他在看文件。等了好一会儿他才抬头。他说，李嫂，你的事我听说了。三十万不是小数目。我说，周副总，您帮帮我，我做牛做马还您。他说不用做牛做马。”
风扇嗡嗡转着。
“他说，李嫂，陪我一次，三十万一笔勾销。你的债，你丈夫的命，你闺女的名声。就这一次，你自己选。”
“你怎么说？”
“我什么都没说。”李嫂的声音平下来了。“他把手伸过来，捏住我工装最上面的扣子。就那么捏着。没解。然后说，你不说话我就当你答应了。他解了第一颗扣子。第二颗。工装掉在地上。里头是件旧背心，洗得领口都松了。他的手从背心下面伸进去。然后把我转过去，面朝墙。”
她停了一下，手指在案板边缘抠得发白。
“他站在我后面。我听见他解皮带的声音。”
“完事之后他把工装捡起来递给我。他说，李嫂，钱明天打到你卡上。以后在食堂好好。周五晚上，来二楼。我说好。”
“钱打了吗？”
“打了。三十万。我去银行查的。用黑色塑料袋装着，抱着去还债。放贷的当着我面把欠条撕了。他说，你那厂长够意思。
“欠条撕了？”
“放贷的那张撕了。但周副总手里还有一张。”她把围裙口袋翻出来，从里面掏出一个折叠得方方正正的纸片。展开，是一张银行转账回单。
三十万。付款人周国强，收款人李翠兰。纸片边缘起了毛边，折痕快磨穿了。“欠条他攥着。我只有这个。他说，李嫂，欠条在我手里，三十万是你欠我的。什么时候还清，我说了算。”
“三年了。每个周五晚上，他去二楼，都叫我。每次他都靠在床头，让我脱衣服。我脱了。他把我拉上床，手放在我腰上。他说李嫂你身上有油烟味。
我说后厨炒菜沾的。他说不讨厌。然后他把鼻子凑过来，贴着我脖子闻。从脖子闻到肩膀，从肩膀闻到口。他说你身上的味道跟别的女人不一样。她们是香水味，你是肉味。
说完他就咬。肩膀，口，大腿内侧。咬着咬着用手揉。咬完问我，李嫂，舒服吗。我说舒服。他说，你撒谎的时候脸会红。”
她指了指自己锁骨下方。那里果然泛着一片红，从衣领边缘往下蔓延。
“后来他每次问，我都说实话。我说疼。他说疼就对了。疼才记得住谁是给你饭吃的人。”
刘星把案板上的菜刀往旁边挪了挪。刀刃上沾着排骨的碎末和淡红色的汁水。
“李嫂。三十万他替你还了。银行转账回单就是凭证。钱还清了，债就消了。他手里攥着欠条不给你，不代表你还欠他钱。他拿一张已经还清的欠条威胁你跟他睡觉——这不叫讨债。”
“叫什么？”
“刑法第二百七十四条。以非法占有为目的，对被害人实施威胁、要挟，强迫被害人提供其他利益。敲诈勒索。你每一次去二楼，不是还债，是被他强迫。欠条不是你的债，是他的罪证。”
李嫂盯着他。嘴唇张开又合上。
“刘厂长。”她把碎片拢进手心里，“我以后红烧肉还给您多给一勺。不是因为欠您。是因为我想给。”
“还有一件事。”刘星说，“你的肩膀，口，大腿。他咬的地方。拿手机拍下来。期，位置，拍清楚。发给我。”
“拍这个做什么？”
“证据。他咬你的时候说，疼才记得住谁是给你饭吃的人。我们让他记住——饭不是他给的。是你自己挣的。”
李嫂攥着碎纸片的手按在口上。
“刘厂长。明天周五晚上，他去二楼，会叫我。我去不去？”
“去。”
“然后呢？”
“该什么什么。跟以前一样。”
“跟以前一样。”她重复了一遍，“但他要是让我再在您菜里放东西呢？”
“他让你放什么，你就放什么。”刘星说，“放之前告诉我。放了多少，放的是盐还是别的。都告诉我。”
“您不怪我？”
“你不放，他会找别人。别人放，我不知道。你放，我知道。”
李嫂点了点头。她把碎纸片塞回口袋，转过身去，拿起菜刀。刀举起来，落在砧板上。咚的一声。骨头断了。她又举起刀。
“刘厂长。”
“嗯？”
“您说敲诈勒索。那他去坐牢了，我这三年的事，厂里人都知道怎么办？”
“别人知道什么不重要。重要的是你自己知道——你是被的。罪不在你。”
李嫂的刀又落下去。这次更响。咚。骨茬子溅到案板外面。她放下刀，转过身来。眼泪淌了一脸。但她的嘴角咧开了。这次是真的笑。
“刘厂长，您吃不吃夜宵？锅里还有半碗红烧肉。”
“留着明天吧。”
“也好。明天周副总来，我给他做红烧排骨。盐，放正常。”
“正常就好。”
刘星推开门。夜风涌进来，带着鸡舍的氨味和远处稻田的水汽。花猫从储物架上跳下来，无声地溜出门去。
“刘厂长。”李嫂在背后叫住他。
“嗯？”
“孙红说您把她当人。周丽说您不问缘由就信她。赵姐说您把困难申金全批了。我今晚跟您说的这些，您也要信我。”
“我信。”
他走出去。门在他身后慢慢合上，弹簧绞链发出吱呀的声响。
手机在口袋里震了。李嫂发来的。三张照片。第一张上臂内侧的牙印，新旧交叠。第二张肩膀，咬痕更深，边缘泛着青紫。第三张口——没露脸，只拍了锁骨下方那片皮肤。牙印叠着牙印，最上面那枚还带着新鲜的红痕，是上周五留下的。
他把三张照片存进加密文件夹。
手机又震。这次不是李嫂。周国强。
“刘厂长，这么晚还没睡？”
刘星站在食堂门口，月光把他的影子投在水泥地上。他没有回复。
手机又震了。
“听说你今晚又去后厨了。李嫂的红烧肉再好吃，也不能天天吃。明天我回来，让她给咱们做红烧排骨。咱们好好喝一杯。”
刘星打了两个字：“等你。”