周六中午，刘星请王桂兰吃饭。不在食堂，在镇上。
“老地方”饭店，门面不大。刘星先到，要了个靠窗的卡座。王桂兰进来时在门口站了一下——素色碎花短袖，领口系到最上面那颗扣子，头发盘得比平时紧。
“王姐，这边。”
她走过来，在他对面坐下。包放在膝盖上，双手压在包上面。
“吃什么？”刘星把菜单推过去。
“刘厂长您点，我什么都行。”
“糖醋排骨、清炒莴笋、番茄蛋汤。行吗？”
“行。”
服务员走了，剩下两个搪瓷杯，茶水泛着淡黄色。王桂兰盯着杯沿那块掉瓷的黑底，拇指在上面来回摩挲。
“王姐，今天不是谈工作。就是吃顿饭。”
她抬起眼睛看了他一下，又低下去了。“嗯。”
“你儿子在总厂仓库？”
王桂兰的拇指停了。“您知道了。”
“听赵姐提过。周副总安排的？”
“嗯。十年了。”
“做得怎么样？”
“去年升了副组长。”她的手指从杯沿上移开，放在桌面上，指尖并拢，“他爸身体不好，去年住了两次院。儿子想调回分厂，离家近。跟周副总提过。”
“他怎么说？”
王桂兰嘴角动了动。“他说，桂兰，你好好，儿子的事我心里有数。”
“跟十年前一模一样。”
她抬起头。“您怎么知道？”
刘星没回答。
菜上来了。刘星夹了块排骨放进王桂兰碗里。
“十年前，你去找周国强，是在办公室还是他家里？”
王桂兰的筷子停了。
“家里。晚上。”
“你一个人去的？”
“一个人。”她把筷子放下了，“我换了身最好的衣服。米白色连衣裙，结婚时候买的，压在箱底好多年。头发盘了又拆，拆了又盘。”
她抬手摸了一下自己紧紧盘起的发髻。
“敲门的时候手抖。他穿着睡衣来开门。深灰色，丝绸的，腰带随便系着，领口敞着。”
“茶几上有两杯倒好的酒。红酒。他说，桂兰，坐。我坐在沙发上。他没有坐对面，直接坐我旁边。沙发垫子陷下去，我的身体往他那边滑过去。他的腿贴住了我的腿。隔着睡裤，我能感觉到他腿上的热度。”
她停了一下，端起搪瓷杯喝了一口。
“他把酒递过来。我伸手接。接杯子的时候，他的手指从我手背上擦过去，从指到指尖，很慢。然后他把我的手和杯子一起握住了。他的手很大，把我的手整个包住。手心里是热的，有点湿。握了好几秒才松开。”
“你喝了？”
“喝了。喝完他把杯子拿走，放在茶几上。然后把手放在我腿上。”王桂兰把手掌平摊在自己膝盖上，“就这么放着。放了一会儿，手指开始收拢，握了一下我的膝盖。然后往上移。”
她的手在自己膝盖上方比划了一下。
“移到这里。手指在我大腿内侧画圈，隔着裙子，一圈一圈。我坐在那里，一动不动。”
“然后他站起来，把手伸给我。我握住，他把我从沙发上拉起来。他的手没松，牵着我的手往卧室走。”
王桂兰的声音开始变低。
“卧室门开着，床头灯亮着。床很大，被子铺得平平的。他把我带到床边，手放在我腰上，把我转过来面对他。我缩了一下。他说，别怕。”
“然后他解我的扣子。第一颗。第二颗。解得慢。解到第三颗的时候，领口敞开了。他的手指碰到我脖子下面的皮肤。是凉的。”
风扇在头顶转着。她把搪瓷杯转了个方向。
“然后他的手伸进去了。整只手。手心贴着我口。就停在那里，不动。他的掌心很热。我的身体在发抖。他感觉到了，说，桂兰，别紧张。”
“然后他低头，在我这儿咬了一口。”
她的手指抬起来，碰了碰锁骨上方。
“牙齿陷进去的时候疼。但我不敢出声。咬完之后他用舌头舔了一下那个牙印。湿的，热的。然后他的嘴唇从锁骨往上移，移到我耳朵边上。”
“他说，明天儿子就可以入职。说话的时候气喷在我耳朵上，热烘烘的。说这话的时候他的手还放在我衣服里面。拇指在那个咬过的地方慢慢碾。又疼又痒。”
她的手指在锁骨上方停住，指甲陷进皮肤里。
“然后他把我往后推。我倒在了床上。他压上来。床头灯还亮着。我偏过头，看着天花板。天花板的角落有一块水渍，形状像一只手掌。我盯着那只手掌，开始数上面的裂纹。”
只记得灯灭了以后，他在我旁边睡着了。我睁着眼睛躺了一整夜。天亮的时候我起来，把扣子一颗一颗系回去。连衣裙皱得不成样子。我用手抚了很久，还是皱的。”
她的手指在自己领口上比划着系扣子的动作。
“后来呢？”
“后来我儿子第二天就入职了。后来每周五晚上，周副总回来，会给我打电话。”
“让你去二楼那间房？”
“有时候去二楼，有时候他直接来我宿舍。”她的手指攥紧了杯身，“他有我宿舍的钥匙。每次都不敲门，直接开。我听见锁芯转的声音，就躺着不动。”
“十年。”
“十年。”她的眼眶红了，“后来不用喝酒了。也不用说话。他进来，脱外套，挂门后。走到床边，掀开被子。手放在我腰上。把我转过去，背对着他。他喜欢从后面。因为从后面的时候他不用看我的脸。我也不用看他的。”
“每次都是这样？”
“每次。后来我习惯了。听见钥匙转锁芯的声音，身体就会自己翻过去。面朝墙壁。”
“上周五，他在办公室里又把你衣服解开了。”
王桂兰的手抬起来，碰了碰锁骨上方。“和十年前一模一样。先解扣子，手伸进去。然后低头咬在同一个位置。”
“他说，桂兰，你记住。你儿子的工作是我安排的。你丈夫的医药费是我出的。你现在的位置是我给的。”她的声音开始抖，“他说，周五晚上别锁门。说的时候手还放在我衣服里面，拇指在那个牙印上慢慢碾。”
她的眼泪掉下来了。不声不响，从颧骨滑到下巴，落在碎花短袖上。
“刘厂长。我不想再听见钥匙转锁芯的声音了。不想再面朝墙壁了。”
刘星站起来，绕过桌子，在她旁边坐下。
“王姐。你儿子调回分厂的事，我来办。”
她偏过头看他。眼泪挂在鼻尖上。
“你丈夫的医药费，厂里有困难补助，赵姐那边可以申请。”
“您为什么要帮我？”她的声音碎了。
刘星端起搪瓷杯，碰了她的杯沿一下。
王桂兰弯下去，额头抵在桌沿上，肩膀剧烈地抖。碎花短袖歪向一边，锁骨上那枚从紫变黄的牙印露了出来。
刘星坐在旁边，等她哭完。
过了一会儿她直起身。眼线花了，碎发散在湿漉漉的鬓角上。她从包里摸出纸巾按眼睛。然后把手伸到脑后，拔掉了那几黑色小发夹。
紧紧盘了十年的头发散下来，披在肩上。比刘芳的长，比张姐的黑，发尾有一点自然卷。她甩了甩头，让头发散得更开。
“舒服了？”刘星问。
“舒服了。”她的声音还哑着，但嘴角动了一下，“十年没在外面散过头发。”
她把散下来的头发拢到一边肩膀，露出脖颈和锁骨上那枚牙印。
“刘厂长。周国强的账，不止饲料。”
刘星没动。
“分厂有一笔‘设备维护费’，账面走养鸡事业部，实际进了他自己口袋。陈主任经手。”
“多少？”
“十五年，每年十几万，加起来两百多万。”
“账本在哪？”
“陈主任办公室，文件柜后面有个暗柜。挪开才能看见。”
“你怎么知道？”
“每年的假账是我做的。周国强让我把维护费的票据做成饲料损耗。数字我经手，原件我保管。每一笔，都有。”
“王姐。这些告诉我，周国强知道了不会放过你。”
“我知道。”她把那几黑色小发夹收进包里，拉上拉链，“所以我有一个条件。”
“你儿子。我刚才已经答应了。”
“还有一个。”
“你说。”
“事成之后，我要调走。离开一分厂，去一个听不见锁芯转的地方。”
“好。”
王桂兰伸出手，握住了刘星的手。她四十八岁，手背的皮肤比脸上松，青筋微微凸起，手心很热。她握得很用力。
“刘厂长。我等了十年，等一个进来之前会敲门的人。”
她松开手，站起来。走到门口时停下来，回头看他。头发散在肩上，碎花短袖的领口还是歪的，锁骨上那枚牙印露在外面，没有拉。
“刘厂长。”
“嗯？”
“十年前那个晚上，我盘头发用了半个小时。拆的时候只用了十秒。”
她推门出去。风铃叮当响了几声。
刘星坐在卡座里。面前是凉透了的糖醋排骨，吃了一半的莴笋，结了油膜的番茄蛋汤。他把排骨夹进碗里，就着凉米饭吃完。结账时手机震了。
王桂兰发的消息：“账本的事，每一笔都有原件。在我这里也有一套。”
他走出饭店。太阳劈头盖脸。
手机又震。周国强。
“刘厂长，听说你请桂兰吃饭了？镇上那家老地方，糖醋排骨做得不错。”
刘星站在太阳底下。“周副总消息灵通。”
“一分厂的人都是我的老部下。桂兰跟你聊了不少吧？”
“聊了聊她儿子的事。”
“桂兰这人念旧。十年前是我把她提上来的，这些年一直跟着我。她跟你说什么，你听听就好。女人嘛，情绪上来了话就多。”
“周副总说的是。”
“周五我回来，咱们好好喝一杯。叫上桂兰一起。”
电话挂了。