接下来的子，修复工作与常生活愈发紧密地交织在一起。戈壁的春天短暂而多风，保护站的小院里，那几株顽强存活的沙枣树抽出了嫩黄的新叶，带来了些许鲜活气息。
清晨，厨房里的“谈判”
天刚蒙蒙亮，周凛习惯性地早起，准备去实验室再看看昨晚的一组数据。经过兼作厨房的小屋时，听到里面传来轻微的响动。他走过去，看到阿兹娜正背对着门口，在一个小炉子前忙活。
炉子上坐着个小陶罐，咕嘟咕嘟冒着热气，一股混杂着谷物和草药味道的香气飘散出来。她正拿着一个木勺，小心翼翼地从旁边一个敞口的陶罐里舀出一点暗绿色的、黏稠的膏状物，犹豫了一下，似乎想往陶罐里加，又有点舍不得。
“在做什么？”周凛靠在门框上，出声问道。
阿兹娜肩膀几不可察地抖了一下，显然没料到这么早有人。她回过头，手里还拿着木勺：“煮点粥。你……起这么早？”
“嗯，看看数据。”周凛走进来，空间不大的厨房里因为多了一个高大的他，显得更局促了。他看了眼陶罐里翻滚的、夹杂着些果和看不清种类叶子的粥，又看看她手里那罐绿膏，“这是什么？”
“沙蒿籽粉，混了点甘草和别的草药粉，教的方子，说春天吃，清肺润燥，戈壁风沙大。”阿兹娜解释，晃了晃手里的木勺，“最后一罐了，不太舍得用。”
周凛看着她有些纠结的表情，觉得有点好笑，又有点说不清的触动。她守着满墙的无价之宝，却为一罐自制的草药膏舍不得。“材料很难弄？”
“沙蒿籽要秋天去很远的沙窝子里收，甘草也要挑年份。主要是费功夫。”阿兹娜老老实实地说，然后看向他，“你……要尝尝吗？粥快好了。”
“好。”周凛没客气。他确实饿了，而且对她做的食物有种莫名的好奇。
阿兹娜给他盛了一碗。粥很稠，带着谷物的香和草药的清苦，还有果的微甜，味道奇特但意外地顺口。周凛慢慢吃着，阿兹娜就站在炉子边，小口喝着自己那碗，两人之间只隔着一臂的距离，安静地听着陶罐里细微的咕嘟声。
“对了，”周凛喝完最后一口粥，放下碗，“你上次说的那种能增加颜料附着力的树胶，样品分析结果出来了，里面有种特殊的多糖结构，确实有潜力。但需要大量样本做提纯和改性测试。你还有存货吗？或者知道哪里能再找到那种树？”
阿兹娜眼睛亮了一下，随即又有些为难：“那种胡杨泪（一种胡杨树分泌的树脂）比较少见，我存的也不多了。得去更北边一点的枯树林碰碰运气，还不一定每次都能找到。”
“远吗？路好走吗？”周凛问。
“不远，但都是沙窝子，车进不去，得走路，大概半天来回。”
“今天下午监测数据如果稳定，我跟你去。”周凛几乎是立刻做了决定，“带上定位仪和取样工具。两个人找，效率高些。”
阿兹娜有些惊讶地看着他，似乎没想到他会主动提出跟她去钻沙窝子。“……好。”她点点头，没多说什么，转身去刷碗。嘴角却几不可察地，微微弯起了一点。
午后，沙窝子里的“寻宝”
下午，风小了。两人带着水、简单的工具和一个布袋，步行前往北边的枯树林。说是树林，其实是大片死去的胡杨，奇形怪状地矗立在沙海中，枝嶙峋，有一种悲壮的美。
脚下是松软的流沙，走起来深一脚浅一脚。周凛虽然体能不错，但显然不如阿兹娜习惯这种地形。阿兹娜走在前面，脚步轻快，偶尔回头看他一眼，见他踩进一个沙坑踉跄一下，会不着痕迹地放慢脚步，或者挑看起来更结实的地方走。
“要找的胡杨泪，是树受伤后流出来的树脂，风了变成半透明的黄褐色块，像琥珀，但没那么透。”阿兹娜一边走，一边指点着，“一般在树背风的裂缝里，或者旧伤疤的凹处。”
两人在一棵棵巨大的枯树下搜寻。阳光透过枝丫，在沙地上投下斑驳的光影。四周很静，只有风声和他们踩在沙上的沙沙声。
“这儿好像有。”阿兹娜停在一棵特别粗壮的枯树下，指着树高处一道裂缝。
周凛走过去，仰头看了看，确实有几块黄褐色的树脂凝结在那里，但位置很高。“我来。”他仗着身高，伸手去够，还差一点。
“那边有块石头，垫一下。”阿兹娜从旁边搬来一块相对平整的石头。
周凛踩上去，石头微微下陷，他晃了一下。阿兹娜几乎是下意识地，伸手扶住了他的小腿。“小心点。”
隔着裤子，他也能感觉到她手掌的温度和力道。很稳。他定了定神，再次伸手，这次终于小心地抠下了两块大小不一的树脂块。
“给。”他跳下来，将树脂块递给阿兹娜，手心有些沙土。
阿兹娜接过来，仔细端详，又凑近闻了闻，脸上露出一点笑意：“是这种，成色不错。”她很自然地从自己随身带的一个小布包里，掏出一块半旧但净的手帕，递给周凛，“擦擦手。”
周凛愣了一下，接过手帕。棉布质地，洗得发软，带着很淡的、类似阳光和皂角的净气味。他慢慢擦掉手上的沙土，那布料摩擦掌心的触感，和她刚才扶住他小腿的短暂接触一样，带着一种家常的、熨帖的温度。
“谢谢。”他将用过的手帕递还，犹豫了一下，“我洗净还你。”
“不用，给我吧。”阿兹娜很自然地接过去，也没嫌弃，直接塞回了布包。
两人继续寻找，又陆续在几棵树上找到一些。阿兹娜对这里似乎很熟，知道哪片枯林哪棵树更容易找到。她不时弯下腰，拨开沙土，查看树部，侧脸专注，鼻尖在阳光下沁出细小的汗珠。周凛跟在她身后，负责收集和高处的采摘，偶尔递水壶给她，两人之间话不多，却有种无需言说的默契。
找到足够多的样本，准备返程时，头已经西斜。风又起了，卷着沙粒打在脸上。阿兹娜从布包里拿出一条旧的纱巾，递给他：“蒙着脸吧，不然吃一嘴沙。”
周凛接过，是女式的，淡黄色，边缘有些磨损。他学着阿兹娜的样子，把纱巾蒙在口鼻处，系在脑后。纱巾上有和她手帕相似的、净的气息，还混着一丝极淡的、她身上特有的沙枣花味。
阿兹娜看了他一眼，蒙着纱巾的脸上，只露出一双眼睛。那眼睛弯了弯，像是在笑。然后她也蒙好自己的纱巾，转身走在前面。
两人一前一后，蒙着同款（不同色）的旧纱巾，在暮色渐起的戈壁里深一脚浅一脚地往回走。风很大，吹得衣服猎猎作响，沙子打在纱巾上沙沙响。谁也没说话，只是沉默地走着，偶尔回头确认一下对方是否跟上。天地苍茫，只有两个小小的、互相依偎（虽然隔着一段距离）的身影，在无边的沙海里移动。这一刻，没有复杂的修复难题，没有沉重的过往秘密，只有一起完成一件小事的简单，和对抗风沙的同行的暖意。
夜晚，灯光下的“课堂”
晚上，保护站的值班室里，灯光亮着。周凛在整理白天的样本和数据，阿兹娜则在旁边的桌子上，就着灯光，小心地研磨今天采集到的胡杨泪树脂块。她用一个小小的石臼，慢慢地、耐心地将坚硬的树脂捣碎，再研磨成极细的粉末，神情专注得像在对待什么珍宝。
周凛做完手头的事，没有立刻离开，而是看着她研磨。“这个要磨多久？”
“磨得越细越好，以前都用石磨，磨好久。我这个算快的了。”阿兹娜头也不抬地说，手下动作平稳而有节奏。
“我试试？”周凛忽然说。
阿兹娜惊讶地抬头看他。
“手有点僵，动一动。”周凛找了个借口，其实是想体验一下她做的事情。
阿兹娜迟疑了一下，把石臼和石杵推过去一点：“小心点，别扬出来，很珍贵。”
周凛学着她的样子，握住石杵，开始研磨。看似简单，实则需要巧劲，用力过猛粉末会飞溅，用力不够又磨不细。他试了几下，才找到点感觉，但动作远不如阿兹娜流畅均匀。
阿兹娜看着他那副略显笨拙却认真的样子，抿了抿嘴，没笑出来，只是指点道：“手腕用劲，轻轻转着磨，别用死力。”
周凛照做，果然好了一些。两人就这么一个研磨，一个看着，偶尔低声交谈几句关于树脂特性、黏合效果的话。灯光昏黄，将两人的影子投在墙上，随着研磨的动作轻轻晃动，重叠又分开。
研磨的声音沙沙作响，混合着窗外戈壁永不停歇的风声，竟有种奇异的安宁感。这一刻，没有身份差异，没有技术鸿沟，只是一个在教，一个在学，共同为了一件事而努力。空气里飘着树脂被碾碎后散发的、略带苦涩的清香。
磨好一小堆粉末，阿兹娜用小刷子仔细地扫进一个玻璃瓶里。周凛甩了甩有些酸的手腕，看着她小心翼翼封存样本的侧影，忽然觉得，这枯燥的研磨过程，似乎也没那么难熬。
“对了，”阿兹娜封好瓶子，像是想起什么，从随身的布包里（那个仿佛什么都能装下的布包）拿出一个小油纸包，打开，里面是几块深褐色、带着坚果和蜂蜜香气的糕点，“昨天试着做的，沙枣和胡桃仁的，不太甜。你……尝尝看？”
她递了一块过来，眼神里带着一点不易察觉的期待，还有一丝试探，仿佛在分享一件很重要的宝贝。
周凛接过，糕点还带着她的体温和布包里的净气味。他咬了一口，口感扎实，微甜，沙枣的独特香气和胡桃的油脂香混合得恰到好处。“很好吃。”他真心实意地说。
阿兹娜眼睛亮了一下，自己也拿起一小块，小口吃起来。两人就在这昏黄的灯光下，就着白开水，分享着几块简陋却用心的糕点。没有多余的话，只有咀嚼的细微声响，和彼此之间流动的、静谧而温和的气息。
窗外，戈壁的夜空星河低垂。窗内，一灯如豆，映着两张年轻而专注的脸庞。