案发后第三天，周三上午九点整，林深站在了那家美发沙龙的门口。
店名叫“青丝坊”，开在老城区一条不起眼的巷子里。两侧是早点铺和五金店，招牌被油烟熏得发黄，橱窗里贴着褪色的发型海报。如果不是老张从头发样本里分析出染发剂的品牌，林深绝不会想到这种小众产品会出现在这样一家店里。
推开门，一股混合着洗发水、烫发药水和咖啡的气味扑面而来。
店里只有两个客人，一个在烫头，一个在染发。墙上贴着价目表，烫发280起，染发380起。收银台后面坐着一个四十多岁的女人，烫着卷发，指甲涂着亮红色的甲油，正在刷手机。
“剪发还是烫发？”她头也没抬。
林深把临时通行证放在柜台上。
女人抬起头，看了一眼通行证，又看了一眼林深，脸上的表情从漫不经心变成了警觉。
“刑警队的？”她压低声音，“我们店里没出什么事吧？”
“没有。”林深说，“我想问几个关于染发剂的问题。”
女人的肩膀松了下来。“吓我一跳。你问吧。”
林深从口袋里拿出那张头发的照片——从通风管道口取下的那，深棕色，发尾带红。
“这种颜色，用的是哪个品牌的染发剂？”
女人接过照片，歪着头看了几秒，然后走进里面的作间。林深跟了进去。作间的墙上挂满了各种染发剂的瓶子，品牌从国产到进口，从大众到小众，分了四层。
女人从最上面一层拿下一个小瓶子，递给林深。
“德国的一个牌子，植物染发剂，市面上不多见。我们这个区只有我家在用。”她指了指瓶身上的德文字母，“这个色号叫‘摩卡棕’，染出来就是照片上这种效果——深棕色，但在阳光下会有点发红。”
“这个染发剂，多久染一次能保持颜色？”
“两三个月吧。”女人说，“植物染发剂掉色快，不像化学的那种能扛半年。”
林深记下了这些信息。“最近有没有一个女客人来染这个颜色？大概两到三周前。”
女人想了想，走到收银台后面，翻出一个笔记本。那是手写的预约记录，字迹潦草，但期和还能辨认。
“三周前……四月三号。”她翻到那一页，手指在纸面上划过去，“那天染发的客人有四个。一个是老客户，染的黑色。一个是大学生，染的亚麻色。还有一个——”她的手指停住了，“这个，没有留名字。只写了‘染摩卡棕，自备染发剂’。”
“自备染发剂？”
“对。”女人抬起头，“那个人是自己带的染发剂，不是用我们店里的。她说她对某些成分过敏，只能用自己买的。”
林深的目光锐利了起来。“你记得她长什么样吗？”
女人皱起眉头，努力回忆。
“个子不高，大概一米六出头。偏瘦。戴着帽子和口罩，进店之后才把口罩摘了，帽子没摘。声音……声音有点哑，像是感冒了，又像是故意压着嗓子说话。”
“她的头发呢？染之前是什么颜色？”
“浅棕色，长度到肩膀。”女人说，“她要求染成深棕色，发尾带一点红。我一看那个颜色，跟她说要漂，会伤头发。她说‘没关系，我不介意’。一般人听到要漂都会犹豫，她连想都没想。”
“她自己带的染发剂？”
“对。我把她原来的发色拍了个照，问她要不要对比效果，她说不用。”女人顿了顿，“说实话，她那个态度不太像来做头发的，更像是在完成什么必须做的事。”
“她付的现金？”
“对。染完就走了，没留任何信息。”
林深把“自备染发剂”和“要漂但不犹豫”这两条信息记在心里。一个人带着自己的染发剂来染发，说明她不想让任何人知道她用的是哪个品牌、从哪里购买的。这种谨慎程度，不像是一个普通顾客。而听到要漂却毫不犹豫，说明她不在乎发质损伤——她在乎的只有一件事：改变外貌。
“谢谢你。”他说，“如果有需要，我还会来找你。”
走出青丝坊，林深站在巷口，拨通了周远的电话。
“染发剂那条线有进展了。”
“说。”
林深把情况复述了一遍。周远在电话那头沉默了几秒。
“自备染发剂，戴口罩帽子，一米六出头，偏瘦。”周远重复了一遍这些特征，“这跟孙建国描述的‘门缝里的人’有点像。”
“对。”林深说，“而且她染发的时间是四月三号。离案发还有十四天。她提前两周就在准备了。”
“你觉得她是凶手？”
“不知道。”林深说，“但她肯定在隐藏什么。一个女人，花四十分钟染一个颜色，不是为了好看，是为了‘变成另一个人’。这两周里，她用这个新身份做了什么，去了哪里，见了谁——我们一点都不知道。”
“我让人查一下全市的监控，看能不能找到她。”
“别抱太大希望。她连染发剂都自己带，说明她不信任任何可以留下痕迹的方式。”林深顿了顿，“但我需要你查另一样东西。”
“什么？”
“那瓶染发剂的购买渠道。德国品牌，小众，市面上不多见。她在哪里买的？谁卖给她？有没有快递记录？有没有支付记录？”
“明白。”周远挂了电话。
林深第二个电话打给了老张。
“老张，那头发上，除了染发剂，还检测出别的东西了吗？”
“你问得正好。”老张的声音带着一种实验室工作者特有的兴奋，“我们做了二次分析。头发上除了染发剂残留，还有一种很微量的物质——有机硅树脂。”
“那是什么？”
“一种工业原料，常用于金属表面涂层。不常见于常生活，除非——”老张停顿了一下，“除非这个人最近接触过某种经过特殊处理的金属物品。或者，她工作的地方会用到这种东西。”
林深的脑海里闪过一样东西：那枚骑士棋子。金属的，表面光滑，涂层的触感与普通金属略有不同。
“能不能比对一下，骑士棋子表面的涂层成分？”
“我已经在做了。”老张说，“明天出结果。”
林深挂了电话，站在巷口，看着来来往往的人群。
四月的阳光照在脸上，暖洋洋的，但他的心里一片冰凉。那个女人——一米六出头，偏瘦，戴着帽子口罩，自备染发剂，染完头发后站在镜子前“确认自己变成了另一个人”——她是谁？
是苏晚吗？苏晚一米六五，偏瘦，但她的头发是黑色的，没有染过。而且苏晚作为死者的妻子，如果她出现在这家沙龙，为什么要戴口罩帽子？她完全可以大大方方地来。
是方琳吗？方琳一米六二，也很瘦。但她的头发是深棕色的，没有明显的染发痕迹。不过——方琳的指甲缝里有别人的血，她还在询问室里说了一句让人不安的话：“有些事不是你想的那样。”
是那个神秘的外卖员吗？外卖员是男性，但身高特征也符合“一米六出头，偏瘦”。而且——如果外卖员是女性假扮的呢？一顶帽子，一件宽松的外套，一双平底鞋，就可以把一个女人变成一个男人。
林深摇了摇头。线索还不够，不能跳得太远。
他第三个电话打给了技术科。
“帮我查一下，翡翠湾公寓附近的监控，四月三号到四月十七号之间，有没有一个身高一米六左右、戴口罩或帽子的女性频繁出现在附近。”
“时间范围太大了。”技术员说。
“先查晚上八点到凌晨两点的时段。特别是周末。”
“好。”
林深把手机放回口袋，沿着巷子往外走。街边的早点铺已经收摊了，五金店的门开着，有人在里面切割金属，刺耳的声音传出来。
他经过一家小超市，门口贴着“24小时营业”的牌子。林深停下来，看着那个牌子，脑子里忽然闪过一个念头。
他推门进去，走到货架前，找到了染发剂那一栏。货架上摆着七八种品牌，从十几块到几百块不等。他一个个看过去，没有找到青丝坊用的那个德国品牌。
也就是说，那个女人不是在这家超市买的。她要么在网上买，要么在更专业的渠道买。而网上购买会留下痕迹——快递地址、支付账户、手机号。
如果她够谨慎，会用假名和现金。但如果她在网上买，快递员送到的时候，她必须留下一个真实的地址。
林深再次拨通周远的电话。
“染发剂的购买渠道，重点查同城快递。四月三号之前一周内的订单，收货地址在翡翠湾公寓附近。”
“你觉得她就住在附近？”
“不是觉得。”林深说，“她选择在青丝坊染发，说明她对这一带熟悉。她可能住在附近，或者经常在这一带活动。四月三号她染完头发，十四天后案发。这十四天里，她需要保持发色不变，需要去补染或者使用专门的护发产品。这些都会留下痕迹。”
“好，我再加派人手。”
林深挂了电话，站在超市门口，看着街对面的一排老居民楼。
那些楼不高，六层，外墙刷着米黄色的涂料，有些地方已经剥落了。阳台上的晾衣架伸出来，挂满了床单和衣服。一楼有几个商铺，一家水果店，一家房产中介，一家小诊所。
那个女人可能就住在这些楼里。可能就站在某个阳台上，看着街对面这个穿黑夹克的男人。可能正在笑他，笑他离真相只有一步之遥，却怎么也够不到。
林深收回目光，走向停车的地方。
他刚拉开车门，手机响了。周远。
“又有一个新发现。”周远的声音带着一种压抑不住的紧张，“你说查一下近五年与宏远贸易有关联的失踪人口——我查到了。”
“几个？”
“截至目前，找到四个。”周远的声音低了下去，“第一个是陈雪，两年前四月十五失踪。第二个叫李薇，三年前六月失踪，她是宏远贸易的外包会计。第三个叫王磊，四年前十一月失踪，他是顾明远的司机。第四个——”
周远停顿了一下。
“第四个是谁？”
“孙建国。”
林深的手停在了车门把手上。“你说什么？”
“1601的住户，孙建国。”周远的声音很沉，“他不是普通的住户。四年前，他曾经是宏远贸易的行政主管。我们查了他的社保记录和劳动合同，他在宏远贸易工作了六年，四年前的十一月离职。离职时间——和王磊失踪是同一个月。”
林深的大脑飞速运转。孙建国——那个给他开门、告诉他闻到异味、描述门缝里偷看者的男人——他不是普通的目击者。他是宏远贸易的前员工。他和一个失踪的司机在同一个月份离开了那家公司。
“他在1601住了多久？”
“三年。”周远说，“也就是说，他离职后一年，搬到了顾明远隔壁。1601和1602，一墙之隔。”
林深闭上眼睛。新的画面在他脑海里形成：孙建国，一个在顾明远公司工作了六年的老员工，在司机王磊失踪的那个月离职。一年后，他搬到了顾明远隔壁。又过了三年，顾明远死在自己家里，而孙建国是第一个闻到异味、第一个报警的人。
他会不会太巧了？
不。这不是巧。
“他还在1601住着吗？”林深问。
“在。我们的人刚联系过他，他说他今天休息，在家。”
“别惊动他。”林深说，“我过去。”
他挂了电话，上车发动引擎。黑色的SUV拐出巷口，汇入车流。林深的手指在方向盘上轻轻敲着，频率很慢，大约一秒一次。
和苏晚在询问室里敲桌面的频率一模一样。
那不是在数时间。那是在思考。
而林深现在需要思考的是——孙建国到底是谁。
他是在等顾明远死的人？还是帮他死的人？
林深想起老张说的话——“明天出结果。”
明天。
他踩下油门，黑色的SUV汇入夜间的车流，消失在远处。
身后，翡翠湾公寓的十六楼，1601的灯灭了。
（第十章 完）