灰雀蹲在便利店二楼窗台下，面前摊着那本残页笔记。
不是副本里那本——那本已经在七十二小时里被翻烂了边角，纸页上全是铅灰和汗渍。现在这本是新的，硬壳，空白页，她正在把原始笔记誊抄过来。米拉今早发了一条加密站内信，问她能不能分享残页分类的时间线，说黑板那边想做一份标准化的解谜类副本战术模板。灰雀回了三个字：等誊完。
她已经誊了两天。残页编号从001到099，每一页旁边画着简易的图书馆地图，标注发现位置、巡逻路径、当时的藏身处。她用的铅笔芯压得极细，字很小，每个字都压在格线上，不飘不歪。莉莉的绷带就摊在左手边，她偶尔翻过来核对上面早已晕开的编号墨迹，确认誊本上的数字没有误差。
敲门声响的时候她以为是银忘了带钥匙。银的敲门方式永远是三下快两下慢，节奏和她的代码缩进一样精准。但这次的敲门不是——脆生生的，指节砸在门板上像敲木琴，敲完不等回应，直接推开一条缝。
粉色的脑袋探进来。
既明。那头樱粉色的短发比上次在路灯下看到时更乱了，脑后的呆毛翘得比那天线还高，闪光灯没开，但拍立得挂在脖子上，机身贴着新涂鸦——一只歪歪扭扭的小灰鸟，旁边写着“本姑娘的新发现！”。既明的眼睛极亮极圆，冰蓝色的虹膜像两颗薄荷糖，此刻正快速扫过整个二楼，扫到灰雀身上时没有滑开，直接钉住了。
灰雀下意识把笔记本往口挪了一些，只露出封面。
“你在写什么？”既明整个人已经扒在门框上。
“笔记。”灰雀说。
“什么笔记？”
“副本的。残页分类。”
既明的眼睛刷地亮了。她三步并两步窜过来，在灰雀面前蹲下。她没有直接伸手抢，这是灰雀注意到她的第一个细节——她会靠近，会打量，会蹲下来把视线压到和你平齐的高度，但她不碰。她只是看。冰蓝色的眼睛从左扫到右，又从右扫到左，把灰雀笔记本上所有能看到的字都看了一遍。然后她倒吸一口气。
“你的字好好看！”
灰雀的笔顿了一下。她觉得自己写的只是普通的字，不比别人好看，不比别人难看。只是字与字之间的间距永远相等，行与行之间的倾斜度永远是零度，标点符号从来不压线也不越线。这是银说的——“你的字像你的呼吸，节拍器精度”。灰雀从来不觉得这是优点，只是她从小写字就这样。
但既明不是客套。她指着笔记本上的一组标注，手指压在格线上却没有碰到墨迹，说“你看你看，这个‘第17页’和这个‘第42页’，笔顺都是一样的！你的横笔收锋永远都在同一个位置，我拍了那么多字迹细节图，没有人能做到每笔横笔收锋一样。你知道吗？！”
灰雀不知道。她没有想过有人会看她写的字看得这么仔细。既明已经凑到笔记本面前了，拍立得举起来，闪光灯的红灯亮了。
灰雀迅速把脸藏进笔记本后面。没有拒绝，但也没有露出脸。既明等了片刻，她隔着取景器看到的是灰雀耳廓上那道新打的浅浅晒痕，和笔记本上方翘起的一小撮碎发。她忽然笑了一下，放下拍立得，凑近灰雀的耳朵极小声地说——你在书页旁边画了一只小小小的小麻雀。
灰雀没动。既明又说那是她见过最小的麻雀，比萤火虫还小。灰雀把笔记本放下来一点点，露出眼睛。“那是灰雀。”
既明眨了眨眼，低头重新看那只被藏在标注栏边缘的简笔画。几笔铅笔线条，翅膀没画完，尾巴是断的，但眼睛是一个极小的实心点，刚好落在格线交叉的正中心。她忽然不笑了，把拍立得放回前，退后半步，从灰雀面前站了起来。
“我不拍你了，”她说着把拍立得取下来放在桌上，又从背带裤口袋里摸出一支油性笔，在自己手心画了一个歪歪扭扭的小鸟，举给灰雀看，“刚才不小心把你画的小灰雀拍进我的取景器缓存里了。但那个缓存只有我自己能看到。放心啦，本姑娘不把别人的画给别人看，除非别人先说可以。”
灰雀把手从笔记本边缘松开了一些。她没有说话，但她把自己的铅笔递过去，用没削的那头点了点既明左手的像素小鸟，在鸟翅膀旁边补了一极细的羽毛。
既明低头看着自己手心那羽毛，沉默几秒，然后转身一溜烟跑了。脚步声沿着楼梯啪嗒啪嗒下去，自动门响了一下，然后是拍立得快门声——她对着路灯连拍了好几张。灰雀从窗户往下看，路灯下的飞蛾还在绕圈，既明把拍好的照片一张一张摊在墙水泥地上。她不是在拍飞蛾。她是在拍飞蛾的影子——同一个位置，同一个角度，连续拍了很多张，每一张里影子的轮廓都比前一张模糊一点。
灰雀回到笔记本前，把刚才没写完的那行注解写完，在页脚空白处用铅笔补了一只小灰雀的简笔画，这次画完了翅膀。她看着那只翅膀，想起既明没有嫌弃她的字太淡。
深夜。萤坐在上铺，掌心一团极暗的微光。暗到只能照亮她自己的虎口，连指节都照不全。灰雀躺在她下铺，隔着床板的缝隙能看到萤的光像一盏被调到最小档的调光灯，随时可能灭，但不灭。平里萤的微光至少会照亮半间屋子，偶尔还会闪几下发泄控制失败的气。但今晚，她没有闪着玩，也没有把光调到令人舒适的暖黄色。她把光调到了几乎无法察觉的最低档。灰雀伸脚轻轻踢了一下上铺的床板，两下，间隔一拍。
萤从床沿探出头，头发垂下来，发尾的淡绿色像水草漂在水面。灰雀问她频率怎么突然调低这么多。萤把脑袋缩回去，沉默了一会儿，然后掌心那团光轻轻闪了一下。不是失控，是她在说话之前打了个腹稿。
“你在我旁边的时候，我不需要开那么亮。”
灰雀对着上铺的床板，床板的木纹在黑暗中隐约可辨，有一块结疤的形状和银那只像素银狼的耳朵相似。她伸手用指尖碰了碰那块结疤。萤翻了个身，不再说话。
萤蜷回被子里，被角滑到床边。灰雀坐起来，把被子拉回她肩膀上，指尖轻轻压了压被沿。她躺回自己的下铺，把萤的翅翼标本放在枕边。淡绿色的荧光在黑暗中一闪一闪，频率极低，不到萤平时微光的半成。但它没有灭。灰雀翻过身，枕着萤的微光，闭上眼。
她想起萤刚到便利店的时候，每晚睡觉前都要把微光反复调暗很多次。零说那是怕吵到别人，银说那是她在适应亮度。灰雀没有说过她的看法。她觉得萤不是在调整亮度，是在调整距离——光太亮了，所有人都能看到她；光太暗了，她自己看不清别人。萤调了这么久，只是想找到一个刚好能照到所有人的距离，又不会让任何人觉得刺眼。现在，萤把光调到了最低档。不是因为她不需要光了，是因为灰雀就睡在同一间屋子里，不需要用光去找寻就能感知到她的存在。
下铺床板没有再响，灰雀也没有再问。