PS：脑子寄存处，我会守护好的
•͈ᴗ⁃͈ ✧
PS：欢迎大家指出问题
PS：《命运之轮：灰羽》读者须知
1. 世界分为三层：人类生活的表世界、充满污染与危险的里世界、玩家专属的绝对中立安全区玩家大厅。
2. 接触污染会被种下锚点，锚点觉醒将引发灾难。系统会发送强制邀约，无拒绝选项，成为玩家可暂缓体内污染。
3. 玩家核心属性：生命值归0即物理死亡；理智值初始100点，接触诡异会下降，归0则彻底精神崩溃。
4. 玩家拥有天生被动天赋与可升级主动技能，实力从E到SS级分级。
5. 副本是被封存的污染区，完成主线即可普通通关，彻底清除污染可永久关闭副本。
6. 系统绝对中立，仅发布任务与判定结果。积分是里世界通用货币，全服排行榜按累计积分排名。
正文
便利店的自动门在午夜十二点零三分打开，又关上。
零坐在收银台后面，左手撑着下巴，右手翻过一页账本。她的指尖压在“进货：手帕纸×30包”那行字上，停顿片刻，然后划掉了一个数字。不是写错了，是这笔支出从进货那天起就没打算走账。
灰雀站在门口。
她没有出声，也没有往里面走。风从她背后灌进来，把收银台上那张“欢迎光临”的贴纸吹得翘起一个角。零没有抬头。她只是在风灌进来的瞬间，把账本往旁边挪了两寸，空出收银台正前方的位置。
“门口风大，”零说，“进来。”
这不是灰雀第一次听到这话。被送到这家便利店那天，零也是这么说的。一字不差。当时她以为这是所有人进门都会听到的台词，后来发现银进门时零说的是“键盘在楼上”，萤被抱进来时零什么也没说，只是把婴儿篮往暖气片的方向挪了一拳的距离。
灰雀脱下鞋，整齐码在门边的鞋架上。银的运动鞋歪歪扭扭搭在第二层，萤的帆布鞋鞋带散着踩在拖鞋上。灰雀把银的鞋摆正，给萤的帆布鞋打了个结，然后踩着拖鞋上了二楼。
二楼的空间很窄，窄到四个人同时伸手就能碰到彼此。但这恰好是她们需要的全部。
银坐在靠窗的位置，膝盖上架着笔记本电脑，键盘敲得飞快。她的虎口有一枚像素银狼纹身，那只狼很小，只有半个指甲盖大，但她每次敲击空格键的时候，拇指都会恰好落在狼耳朵的位置。不是刻意的，是肌肉记忆。
萤蜷在下铺床角，掌心亮着一团淡绿色的光。她在调微光。那团光忽明忽暗，像被风吹动的烛火，每当光弱下去快要熄灭的时候，萤就会用指尖轻轻一捻，光又从指缝间重新亮起来。她已经重复这个动作很久了。
灰雀没有说话。她走到墙角那个只铺了薄褥子的下铺，把枕头放平，把被子拢好，然后坐下来，打开一本旧书。书脊已经裂了，她用透明胶带粘过两次。没人问她看的是什么书，就像没人问她为什么总是坐在角落里，就像没人问她为什么说话声音这么轻。
但她们都知道。
银知道灰雀的存在，是因为她的呼吸。搬到便利店的第一周，银就发现自己敲键盘的节奏在跟着什么东西走。不是楼下的收银机，不是窗外的车声，是一种极规律的、微弱的、像是节拍器的声响。她找了好几天，最后在凌晨两点发现灰雀呼吸的频率正正好好踩在她代码的节奏线上。银没有声张。她只是把青轴键盘收进抽屉，换了一把静音红轴。
灰雀注意到键盘的声音变柔了。是今晚发现的。银敲下去，键盘回弹的声音不像以前那样清脆，而是闷闷的，像雨点落在厚棉被上。她偏头看了一眼银的手指，银的拇指恰好落在银色狼耳朵上。灰雀什么都没说。她在银睡着后，把她踢到床尾的被子捡起来，铺平，把四个角都折好。
银的脚踝怕冷。灰雀记得这个不是因为银说过，是因为每年冬天银的脚踝上都会起一层细细的小疙瘩，而她总是忘记穿袜子。
萤从床角探出头，掌心的光又暗下去了。她今晚至少调了上百次微光，每一次调整都把亮度往下降一点，降到几乎看不见，再慢慢提回来。
灰雀合上书，走到萤旁边坐下。萤没说话，只是往里面挪了挪。灰雀也没有说话，她在等。
萤哭了。她的眼泪在黑暗中是淡绿色的，不是荧光那种刺眼的亮，是萤火虫落在草叶上才会有的那种微光。灰雀第一次发现这个秘密是在去年冬天，萤因为做噩梦惊醒，眼眶湿了一片，灰雀在黑暗中看见那些泪痕发着极淡极淡的绿色荧光。
她没有告诉任何人。
她在萤哭的时候做了一件从那天起一直做到现在的事：递过去一张手帕纸。
萤接过去，擦了眼泪，又把掌心那团光调亮了一点点。灰雀坐回自己的下铺，打开书，继续看。萤的微光刚好够她看清楚书页上的字，不多不少，恰好是萤知道灰雀需要的那一档亮度。
银还在敲键盘。她今晚的代码写得比平时顺畅，因为静音红轴的节奏和灰雀的呼吸刚好对上了。她不知道灰雀有没有发现键盘换过，她也没打算说。有些事不需要被知道才做。就像灰雀不知道银每晚都会把她压在枕头下的旧书书签换一面，因为灰雀总是忘记翻页。
零在楼下理账。她听到二楼传来键盘声、翻书声、还有萤调微光时那极细极轻的“滋滋”声。她翻过账本上那笔手帕纸的记录，在下一页空白处写下一行字：“银，键盘；萤，发光；灰雀，捡被子。”
她没有写“好”或“不好”。她只是记录。零记录一切，从账目到体温，从进货单到三个女儿睡着后呼吸的节奏。她不知道什么是恐惧，但她知道什么是需要。
便利店二楼的灯在凌晨一点熄灭。不是谁关的，是银在代码里加了一个定时指令，每晚这时候自动关灯。她没告诉任何人。但她知道灰雀习惯在灯灭的瞬间压好书角，萤喜欢在黑暗中最后看一眼前面茶几上的空玻璃皿，零会在楼下等三秒确认没有声响后才合上账本。
灯灭了。
荧光未散。键盘声停了。灰雀跪在床铺上，手撑在床沿，耳朵听着两个姐姐的呼吸声。银的呼吸浅而快，萤的呼吸细而绵。她等银翻完第一个身，等萤蜷缩成惯常的姿势，然后赤脚踩在地板上，没有发出任何声响。
银的被子在膝盖以下。灰雀拉起被角，盖过她的脚踝，把边沿塞进床垫和床板之间的缝隙，这样银再翻身也不会踢掉。她给银铺好被角的时候，指尖触到了床单上银虎口常碰的那块位置，布料比别处更凉，因为银总把手伸在外面。灰雀把那只手也塞回被子里，银没醒，手指无意识地蜷了一下，正好碰在灰雀的手背上。银的指尖很凉，但拇指是暖的。灰雀等她手指完全放松后，才把手移开。
萤的被子踢到了膝盖。灰雀用同样的动作拉起来，折角，压平。萤的睫毛还湿着，淡绿色的泪痕已经了，只在枕头上留下极浅极淡的两道荧光印子。灰雀用指尖碰了碰那两道痕迹，没有擦，只是确认了一下温度。
隔天萤会发现枕头上多了一张净手帕纸，她会知道有人来过，但她不会问是谁。
灰雀回到自己的下铺，把被子盖好，翻了一页书。书页上的字在黑暗中其实看不清，但她已经不需要光去读那些内容了。这本书她看过无数遍，每一页折痕的位置她都记得。合上书，她把手伸进枕头下面，摸到了一张叠成小方块的便签。便签上没有任何字。是银几天前塞进去的，可能是想写什么又擦掉了。今天她又发现便签角上多了一小道极浅的指甲划痕，那是萤的。萤紧张的时候会用指甲划东西，她在便签上划了一道，说明她来放过什么东西，也许是一片萤火褪下的透明薄翼，也许什么也没有。
灰雀把便签重新折好，放回枕头下。
她睁开眼，盯着天花板。便利店一楼的招牌灯光透过窗户映在天花板上，形成一块模糊的方形光斑。零还没上来。她知道零会在收银台坐到很晚，不是在看店，是在等。等什么，零从不说，但灰雀知道她在等所有人安全回来。
明天赫斯珀会送来新的手帕纸。后天银会给键盘做一次深度清灰。大后天萤说不定能摸清微光的第三种形态。但今晚，所有事情都还是原来的样子：键盘声停了，微光灭了，被子被重新铺好，账本上那串数字安静地待在它们该待的位置上。
灰雀闭上眼睛。
她的呼吸从节拍器变成了一首没有名字的慢板，节拍落在银的旧键盘余温与萤的荧光残影之间，落在零用账本纸页边缘划掉的那行进货记录上。她不知道自己有多少存在感，她只知道今晚被子足够软，楼下的收银机不再响了，楼上三个女孩的体温把这两间小房间烧得刚刚好。
凌晨一点十二分，零合上账本，把笔搁在封面正中间，起身上楼。她的脚步在楼梯口停了一下，侧耳听着二楼的动静。三缕呼吸：很浅，很细，很规律，和今晚账本的墨痕一样稳定。
她推开二楼的门，月光正好打在墙角那张下铺上。灰雀的被子盖得整整齐齐，枕头压出了一个脑袋的轮廓，胳膊伸出被子外面搭在口，虎口的像素灰雀正对着天花板那块方形光斑，安静地指向同一片被招牌灯照亮的未知。旁边上铺是蜷成一团的萤，微光从她的指缝里漏出来，刚好照在灰雀枕头边那本旧书的书脊上；银翻了个身，手从床沿垂下，指尖堪堪停在灰雀头顶一厘米的位置，没有碰到，但很近。
零在门口站了片刻。她伸手拨开银垂下来的那缕碎发，把萤蹬开半截的毯子拉过肩头，然后弯腰从灰雀枕头下拿走那张便签，看了一眼三个女儿留下的划痕与空白，又把便签放回原处。
做完这些，她走到自己那张只铺了薄褥子的床铺前躺下。她没有盖被子，只是把蛛丝从指尖抽出一缕，极细极软地绕过三个床铺的边界，在三道呼吸之间织下一张看不见的网。然后她闭上眼睛，在蛛丝感知到三人翻身之前，先一步进入浅眠。
便利店二楼重新归于安静。招牌灯光在深夜两点自动熄灭，最后一道光收束前擦过靠窗那排褪色的星星贴纸，挨个舔了一遍它们卷起的边角。那排贴纸是萤小时候用零给的零钱买的夜光贴，早就不会再亮了，但灰雀一直没有撕。不是因为舍不得，是因为那些贴纸的位置刚好遮住了窗外路灯在某个特定角度打进房间的刺眼反光——她量过，没有告诉任何人。
便利店二楼没有发生别的事。被子盖好了，枕头压平了，呼吸在暗处的网中还活着，足以撑起下一个白天。