便利店的门在下午三点被推开。不是自动门——自动门只在正面，推开的这扇是侧门，通向院子。院子里没有灯，只有一晾衣绳和两个空花盆。零说花盆里种什么都会死，因为院子晒不到太阳。灰雀说那不是太阳的事，是土里有一小块碎玻璃。零看了她一眼，没有反驳。
今天推开侧门的是赫斯珀。
赫斯珀每周三下午都会来，比快递货车早一个小时，比学生放学早半个小时，刚好是便利店里最安静的时间段。她不是在买东西，她从来不买东西，只是把一个白色纸袋放在收银台上。纸袋里是手帕纸，便携装，每包八张，无香精，无印花。
第一次送手帕纸时，赫斯珀把袋子推过去，说：“给灰雀。”零从账本上抬起头，看了赫斯珀一眼。零的眼睛是浅淡的亮紫色，光线直射时会浮现环形纹理，像旧茶杯底部的茶渍。赫斯珀的眼睛是琥珀色的，暖、润、不躲。
“她自己有钱。”零说。
“我知道。”赫斯珀没有把手收回去。
零低头继续理账。纸袋留在了收银台上。她没有把它收进柜台下面，也没有在账本上记任何东西。那行“进货：手帕纸×30包”从第一次记录起就被她用横线划掉，此后从未出现第二次。不是她不记，是这不是进货，是别人带来的。进来的和出去的要分开。
灰雀从二楼下来倒水，路过收银台，看到纸袋，脚步停了一拍。她认出了赫斯珀。不是记住脸——赫斯珀的脸不难记，红棕色的长卷发堆在肩头，标志性的黑色披肩边缘绣着金色星轨暗纹，整个人暖得像壁炉。灰雀很难忘记这种人，因为这种人很少会往便利店里放东西之后不签名。
她拿起纸袋，拆开，抽出一包别进制服口袋，然后把剩下的拿上二楼。
赫斯珀没有在店里停留。她推开侧门，走进院子，高跟鞋踩在水泥地上发出轻脆的声响。晾衣绳上挂着银的黑色T恤，萤的白裙子，灰雀的灰色长袖。三件衣服被风吹得挤在一起，像三个不太会拥抱的人正试着靠得更近一点。赫斯珀看了片刻，然后用指尖把自己被晾衣绳钩乱的发丝拨开，转身离开。
侧门在她身后合上。零翻过一页账本。
下午四点刚过，银从楼上下来，头发睡得翘起一撮。她发现收银台边上多了一枚新的咖啡豆密封罐，不是什么精贵牌子，但恰好是她上次在论坛匿名区说过“还不错”的那一款。密封罐上没有标签，零没解释。
与此同时，灰雀在二楼窗口看见院墙外面不知什么时候蹲着一个人。
是一个看起来十七八岁的女孩，粉樱色的及肩短发，脑袋上翘着一撮压不下去的呆毛。她蹲在路灯底下，举着一台老式拍立得，镜头对准路灯灯罩。那只飞蛾又来了，绕着灯罩转圈，拍七次，停一拍。女孩按下快门。咔嚓，咔嚓，咔嚓，闪光灯亮得把飞蛾都吓得飞开半秒，然后又绕回来。
灰雀认出了那个相机型号，也用拍立得，但没这么旧，机身上贴满了涂鸦贴纸，隐约能看到“本姑娘的宝贝！摸坏要赔！”这行粗头马克笔字迹。
她站在二楼窗口看着。女孩拍了至少十几张，每一张闪光灯都亮得刺眼，但飞蛾还在绕圈，没有飞走。
女孩停下来，低头翻看刚拍的照片。她抽出一张，皱着眉头看了很久，似乎不太满意。然后她抬起头，正巧和二楼窗口的灰雀对上视线。灰雀下意识往后退了半步，脸躲进窗户框后面。女孩也没介意，反而举起手里的拍立得朝她晃了晃，咧嘴笑，露出一颗虎牙。
没出声，口型大约是在说：你也想拍吗？
灰雀没有回应，只是把身子又缩回去一点。女孩耸耸肩，把刚拍完的照片都塞进一个橘色牛仔背带裤的口袋里，绑着兔耳朵鞋带的蓝白运动鞋踩着人行道边缘，一路小跑着往街对面去了。灰雀注意到她后脑勺那撮呆毛在逆光时像一雷达天线。
晚饭后，灰雀去院子收衣服。银的T恤已经晾了，萤的裙子还有一点，自己的灰色长袖摸起来刚好的温度。她一件一件叠好，抱上楼。银接过T恤的时候头也没抬，手指还在键盘上敲。萤接过裙子时正在调微光，说了声“谢谢”声音很轻。
灰雀回到自己下铺，把叠好的长袖放在枕头旁边。然后她想起下午窗户外面那个粉发女孩的笑容。
她翻开笔记本，找到记录飞蛾那页，在“飞蛾的影子不是自己的”下面补了一行：拍照的人蹲在路灯对面，不知道她拍到的是飞蛾还是飞蛾的影子。
写完合上笔记本，又打开了，在页脚加了一行铅笔小字：那个人的闪光灯很亮，但她没有吓跑飞蛾。