萤第一次发光是在一个普通的周二晚上。
准确地说，是她来到便利店第七天。零把她从门口旧布熊旁边抱上来的时候，她脐带上还连着半截掉的胎脂。零没有问这张收银小票上“给她一个安静的地方，她怕吵”是谁写的，只是把婴儿篮往暖气片的方向挪了一拳的距离，然后在账本上写了一行字：粉，一段，400g×2。
第七天晚上，二楼只有零和婴儿篮里的萤。银还没来，灰雀也还没来，二楼空荡得像一间只点了一半灯的仓库。零坐在床边，手里端着一杯凉透的茶。婴儿篮里突然亮了一下。
不是灯光。不是窗外车灯扫过天花板的那种光。是从婴儿皮肤表面透出来的光，极淡极淡的绿色，像夏夜草丛里第一只醒来的萤火虫。光很弱，弱到如果开着大灯可能本注意不到，但二楼没有开灯。零看得很清楚。
她放下茶杯，站起来，走到婴儿篮旁边，低头看着那团小小的、还在呼吸的淡绿色微光。光从婴儿的锁骨、手腕、膝盖内侧透出来，不刺眼，不张扬，只够照亮她自己的轮廓。萤没有哭，也没有醒，只是翻了个身，微光随着她的呼吸一明一暗。
零伸出手，用食指轻轻碰了碰婴儿的脸颊。皮肤很暖，光的温度却是凉的。
“很好看。”零说。
蓝里的婴儿没有听见。但第二天早上，零在账本上又写了一行字。萤，会发光。后面没有写“好”或“不好”，只是画了一个极小极细的星号。
银是一年后搬进来的。她看到萤在半夜调微光，看了一会儿，问了一句“你能控制那个亮度吗”，萤说“在试”。银点点头，没有再问，只是默默测量了那团光的色温值，存进了自己的数据库。
灰雀是最后一个来的。她搬进来的第一夜，正好赶上萤的微光不稳定期。
那段时间萤的微光忽明忽暗，有时候亮得能照清楚半间屋子，有时候暗得几乎看不见。她不是在玩，是在和自己体内的那团光较劲。她想把它控制住，想让它听话，想让它在该亮的时候亮、该暗的时候暗。但光不听话。光从来不听任何人的话，也不听她的。所以萤每天晚上蜷在下铺床角，掌心托着一团光，调亮，调暗，再调亮，再调暗，反复上百次，直到手酸了才停下。
灰雀没有打扰她。她只是躺在下铺，借着那团忽明忽暗的微光看书。光太暗了，书页上的字其实看不太清。但她无所谓，这本书她已经看过无数遍，每一个字的位置她都能背出来。她需要的是光存在的本身，而不是光的亮度。
萤没有告诉灰雀自己为什么非要控制这团光。她觉得说出来显得矫情。她只是从小就不喜欢被人注视，而光是一种最直白的注视方式——你走到哪里，光照到哪里，所有人的目光就跟着过来。她不想被看见。她想变成一种只在有人需要的时候才亮的光，而不是无差别地照亮每一个路过的人。这件事她花了很长时间才做到。
在那之前，她偶尔会哭。
哭的原因不大。有时候是因为微光控制失败，有时候是因为想起了零说的那句“很好看”——她当时还不知道这句话为什么让她难过，后来才明白，因为零没有说“我害怕”或者“你怎么了”。零只是说好看。零从来不问她怎么了，零只是在看她发光。萤不确定这是好的还是坏的。她只知道每次想到这个，眼眶就会湿。
灰雀第一次发现萤的眼泪在暗处会发淡绿荧光，是搬进来第三周的一个深夜。
那天晚上银不在，被一个叫赫斯珀的玩家叫去了公会大厅。零在楼下，算账算到午夜还没上来。萤独自蜷在床角，掌心的微光灭了好久。灰雀以为她睡了，但隔着一个人的距离她听到萤的呼吸里夹着极细极轻的鼻息，那是不出声在哭的人才会有的声音。
灰雀没有点灯，也没有凑过去。她只是安静地躺在下铺，侧过头，透过黑暗看着萤的方向。
萤的眼泪在发光。
不是整个泪珠都在发光。是泪从眼角落下来的一瞬间，泪痕边缘会沁出一层极细极淡的绿色荧光，像夜里被月光照亮的露水。光很淡，淡到换了任何一个人都可能以为是自己看错了。但灰雀从不在这种事情上看错。
她躺在黑暗中，眼睛睁着，看着萤的眼泪从眼角滑到下颌，在下颌尖停了一下，滴落。萤的枕头积了一层淡绿色的光渍。萤不知道这件事。灰雀没有告诉任何人。
她只是从枕头底下摸出一包手帕纸，起身，赤脚踩在地板上，走到萤旁边坐下。
萤感觉到身边有人，没有抬头。灰雀没有说话，只是把手帕纸递过去。萤接过去，擦了眼泪，把纸团攥在手心，掌心重新亮起微光，照着那团被揉皱的白纸。灰雀在她旁边坐了片刻，确定她的呼吸平稳了，才起身回到自己的下铺。
此后每次萤哭，灰雀都会递上一包手帕纸。她从不问原因，从不说安慰的话，只是递。萤也从不说谢谢，只是接。
银发现这件事是在几个月后。她凌晨从公会回来，推门进二楼，恰好撞上萤的眼睛发红、枕头上有极淡的绿光，而灰雀正默默把新拆封的手帕纸放在萤床头的旧书旁边。银在门口站了片刻，然后转头去给自己倒了杯水。她没有问。但她隔天在灰雀的枕头底下放了一张折成小方块的便签，上面没有任何字。一周后她又塞进去一把钥匙——是二楼储物柜最底层那个抽屉的钥匙。那个抽屉里，零从来不进货的东西堆了半层。全是手帕纸。
萤后来用微光在黑暗里写下过一个短句，但手停了一半就停了。写的是“今晚没哭”，后面被人添了一行。字迹不像银的，也不像灰雀的。那是零用极硬的圆珠笔头硌进纸巾纤维里留下的两个字——省着。不是“别哭”，不是“乖”，是“省着”。萤看清这句话的时候天已经快亮了。枕头旁边放着一包新拆封的手帕纸。她知道一直给她递纸的从来不止一个人。