第二天下午四点半，沈栀犹豫了大概十分钟。
她在宿舍里坐立不安，一会儿把运动鞋拿出来，一会儿又放回去。赵可躺在床上看剧，余光瞥见她这副模样，摘下一边耳机问：“你去不去跑步了？”
“去。”沈栀说，然后又在床边坐下了。
“那你倒是去啊。”
“我在穿鞋。”
“你鞋穿了三分钟了。”
沈栀低头看了一眼，确实，右脚还没穿进去，鞋带散在地上，她攥着左脚那只鞋的鞋带，攥得手指都发白了。她松开手，深吸一口气，把两只鞋都穿好了。
她在怕什么？怕那个叫林深的男生真的在场等她？还是怕他不在？
如果他在，她不知道该怎么跟一个陌生男生一起跑步。如果他不在，她会觉得昨天那句“明天这个时间来”只是随口一说，是她自己当了真。
不管是哪种，都让她觉得自己很蠢。
但她还是出了门。
走到场的时候，四点四十二，迟了十二分钟。看台边上有人在拉伸，有人在聊天，跑道上零零散散地跑着几个人。沈栀站在入口处扫了一圈，没有看到林深。
她说不清自己是什么感觉。松了一口气，也有一点点失落。两种情绪搅在一起，像没搅匀的咖啡和，一口喝下去，苦的苦，淡的淡。
她走到老位置——看台第三级台阶，她习惯把东西放在那儿。台阶上空空的，她的书和水杯都还在宿舍，她今天就带了手机和钥匙，揣在运动裤的口袋里。
她蹲下来系鞋带，准备自己跑。
“你迟到了。”
声音从身后传来，带着一点笑意。沈栀蹲在地上回过头，林深站在台阶下面，手里拿着那个灰色的运动水壶，穿着一件深蓝色的T恤，头发还是的，显然还没开始跑。他站在那里，歪着头看她，嘴角歪向一边，露出那个带着孩子气的笑。
“你怎么在这儿？”沈栀问。问完就觉得自己这个问题很蠢——他昨天说了今天这个时候来。
“等你啊，”林深说，语气像在说一件理所当然的事，“我四点二十就到了，没看到你，就去旁边买了瓶水。回来又等了一会儿，你还没来，我以为你不来了。正准备走呢，走到门口回头看了一眼，就看到你从那条路上走过来。”
他指了指场入口的那条路。沈栀顺着他手指的方向看过去，那条路空荡荡的，银杏树的叶子又落了一些。
“你怎么不给我发消息？”林深问。
“我没有你微信。”沈栀说。
“对哦，”林深笑了一下，“我也没你微信。”
两个人对视了一秒，都没说话。然后林深从口袋里掏出手机，屏幕亮了，他戳了几下，把二维码调出来，递到沈栀面前。
“那加一个吧，”他说，“方便联系。万一你明天又迟到了，好歹能说一声。”
沈栀看着那个二维码，方块形的图案在阳光下反着光，边角有点模糊。她掏出手机，扫了，添加，备注写了个“林深”，想了想，又在前面加了个“跑”字——“跑林深”。这样就知道这个人是在哪认识的了。
“备注写了个啥？”林深凑过来看了一眼她手机屏幕，笑了出来，“‘跑林深’？我是什么跑步app吗？”
沈栀被他这句话惹笑了，是真的笑出了声，不是那种抿着嘴的微笑。她笑起来的时候眼睛会弯成一道弧线，鼻梁旁边会挤出一道浅浅的纹路，嘴角往上翘的弧度比她想象的要大得多。她已经很久没有这样笑过了，久到她自己都忘了自己笑起来是什么样子。
林深看了她一眼，目光在她脸上停了一瞬，然后移开了。他把水壶放在看台边上，做了几个扩运动，说：“跑吧？还是五公里？”
“嗯，”沈栀说，“我今天可能跑不了五公里，昨天跑完腿有点酸。”
“那就三公里，慢跑，不拼配速。”
他说“那就三公里”的时候，语气特别自然，像是他已经替她做了决定，但又没有那种让人不舒服的强势。沈栀点点头，跟他一起走到跑道上。
他们没有并排跑。沈栀在前面，林深在后面，隔着大概两三米的距离。一开始两个人都没说话，只有脚步声和呼吸声。沈栀能听到他的脚步声，很轻，每一步落地的声音都很均匀，像节拍器一样稳。她不经意地调整了自己的步频，发现刚好能和他的脚步声对上。
跑了大概一圈半，林深从后面跟上来，跟她并排了。
“你是不是参加过什么跑步训练？”他问，气息稳得很，说话一点都不喘。
“没有，就自己瞎跑。”
“那你跑步姿势挺好的，”林深说，“核心收得紧，步频也稳。大部分人跑步都是上下颠，你是往前送，效率高很多。”
沈栀不知道他说的是不是真的，但她相信他不是在恭维。他的语气很平实，像在跟一个跑友聊技术参数，没有多余的意思。
“你呢？”沈栀问，“你练过？”
“高中练过两年中长跑，后来膝盖有点不舒服就没练了。现在就是跑着玩，保持体能。”
他们又跑了一圈，聊的都是一些不痛不痒的话题——哪个食堂的早餐好吃，图书馆哪一层最安静，学校附近有没有什么值得去的咖啡馆。沈栀发现，跟林深说话一点都不累。他不问她那些让人不知道怎么回答的问题，不问她“你平时喜欢什么”“你是什么星座”这种需要你硬编出一套答案的话题。他的话题都是从眼前自然生发出来的，看到什么说什么，想到什么问什么，像水从高处往低处流一样自然。
跑完三公里，两个人在跑道边上慢慢走了一段，等心率降下来。沈栀弯着腰撑着膝盖，大口喘气，额前的碎发被汗水打湿了，贴在脑门上。林深递给她一张纸巾，她接过来擦了擦，说了声谢谢。
“你今天状态不太好，”林深说，“是不是昨晚没睡好？”
沈栀想了想，昨晚确实没睡好。不是因为失眠，是因为周也那条短信。倒不是因为她还在意周也，而是那条短信像一刺，不疼，但就是卡在那里，让她翻来覆去地想。她想不明白，周也从哪弄到她的手机号的。他们之间的交集那么少，少到可以用手指头数过来——一节公选课，几条短信，仅此而已。
“还好，”她说，没有多解释。
林深也没有追问。他把水壶递给她，说：“喝点水，你嘴唇有点。”
沈栀愣了一下，下意识地用舌头舔了一下嘴唇，确实是的。她接过水壶喝了两口，水是温的，不凉不烫，刚好。喝完才反应过来——这是他的水壶。她看了一眼瓶口，又看了一眼他。
“没事，”林深像是看出了她的迟疑，“我带了两个，这个没喝过。”
他从包里拿出一个一模一样的水壶，拧开盖子喝了一口。沈栀这才安心地又喝了两口，把水壶还给他。
“明天还跑吗？”林深问。
“跑。”沈栀说。
“几点？”
“四点半。”
“好，”林深把水壶塞进包里，拉好拉链，“那明天见。”
他说“明天见”的时候，语气像是在说一个确定的事实，不是“也许明天见”，不是“希望明天见”，就是简简单单、确确实实的“明天见”。好像明天会见面这件事，是天经地义的，跟太阳会从东边出来一样，不需要怀疑。
沈栀看着他背起包往外走的背影，夕阳照在他身上，在场上投下一道长长的影子。她站在那道影子的末端，忽然觉得心里某个地方被什么东西轻轻填了一下。不是满的，就是填了一下，像水泥灌进缝隙里，虽然还没，但已经稳了。
她回到宿舍的时候，赵可正在敷面膜，看到她进来，从面膜下面含混不清地说了一句：“你脸红了。”
“跑步跑的。”沈栀说。
“哦，”赵可翻了个身，背对着她，“跑步跑的。”
那个“哦”字的尾音拖得很长，带着一种意味深长的笑意。沈栀假装没听出来，拿了换洗衣服去洗澡了。
洗澡的时候，系统面板自己弹了出来，上面显示着一条新的任务：
“社交沟通练习进度：18% → 24%。备注：与陌生异性保持自然交谈十五分钟以上，达成。奖励：表情管理训练效果提升5%。”
沈栀站在花洒下面，水流从头顶浇下来，模糊了她的视线。她隔着水雾看那个面板，上面的字在蒸汽里一明一暗的，像是遥远的信号灯。
她想起林深说的那句“你嘴唇有点”。
以前从来没有人注意到她嘴唇不。她就像一个没有表情、没有细节的背景板，没有人会去注意背景板的嘴唇是不是裂了。但林深注意到了。不是什么了不起的事，就是注意到了。这个“注意到”，在她的世界里，重得像一块石头。
她关掉水龙头，擦身体，换上睡衣回到宿舍。手机屏幕亮了一下，是一条微信。她点开一看，是林深发来的。
“明天要下雨，我看天气预报了。如果下雨的话，你还跑吗？”
沈栀想了想，打字回复：“跑。场旁边有个架空层，可以绕圈。”
那边回得很快：“行。那明天架空层见。”
“架空层见。”
她发完这四个字，把手机放在枕头旁边，躺了下来。赵可还在敷面膜，看到她躺下了，问：“不玩手机了？”
“不玩了。”
“你最近睡得越来越早了，”赵可说，“这是受什么了？”
沈栀没回答，但嘴角弯了一下。
窗外的天已经完全黑了，走廊里的灯还亮着，有人在哼歌，声音不大，断断续续的，像一只困了还在强撑着叫的蟋蟀。沈栀在那些声音里闭上了眼睛，意识一点一点地沉下去，像一片叶子慢慢落进水里，无声无息的。
面板在她彻底睡着前闪了最后一次：
“明天气预报：小雨，18-23℃。建议宿主携带雨具。晚安，沈栀。”
她没有看到这条消息。她已经睡着了，呼吸均匀而安稳，比三个月前那个辗转反侧的夜晚，不知道好过了多少倍。