从青峰岭下来，我在石屋外面坐了一整夜。
不是不想走，是走不动。不是因为累，是脑子里那弦崩得太紧，我需要时间理清所有的信息。我把老瞎子给我的那叠黄纸从头到尾看了一遍，一个字一个字地看。黄纸上的内容大部分是手写的笔记，笔迹有两种——一种我知道是爷爷的，笔画粗犷、有力；另一种我不认识，字迹清秀工整，像是一个文化人写的。
两种笔迹交替出现，像是在对话。爷爷写一句，另一个人回一句。我翻到第三页，看到了一个完整的记录。
爷爷的笔迹：
“同治十一年，昆仑山天棺现世。虎符道人开棺，遭虎煞噬，亡。天棺自封。”
那个清秀的笔迹在下面回复：
“虎符道人是第七个开棺的人。前六个都死了。天棺不是普通的墓，它是一个活体器官。每一次开棺，棺内的煞气就会外泄一分。煞气会感染周围的人，把他们变成‘棺奴’。棺奴会替天棺寻找合适的‘寄主’，寄主被拖进棺材里之后，天棺就会再封三十年。三十年后，煞气再次外泄，循环往复。”
爷爷继续写：
“民国二年，第八次开棺。这次进去的是茅山派的罗三通，他带了一件法器——一块从鬼棺上剥下来的木片。罗三通把木片进天棺的锁孔，天棺封死了。他没出来。木片留在了锁孔里。”
清秀字迹：
“那块木片就是陈守拙后来打鬼棺用的料子。他把鬼棺做成了一口棺材的形状，不是为了装死人，是为了装‘钥匙’。”
看到这里我明白了。爷爷打的那口黑棺材，本不是棺材——它是一个模具。用从天棺上剥下来的木料打成一个容器，里面装着的东西就是能够锁住天棺的钥匙。而那个“钥匙”，老瞎子说我背上那块胎记是其中的一部分。
我把衣服撩起来，扭头看肩膀后面的那块胎记。在煤油灯的光线下，胎记的边缘不是模糊的，而是清晰的、锋利的，像刀刻的。那个闭着眼的人脸越来越明显了，甚至连五官的轮廓都能看出来了——高鼻梁、薄嘴唇、眉骨的弧度……我摸了摸自己的脸，又看了看那张人脸。
一模一样。
那就是我。不是长得像我，而是我躺在棺材里的样子。
我把衣服放下，不再看了。
天刚蒙蒙亮，我起身下了山。没有回村子，直接去了县城汽车站，买了一张去西宁的票。第二口天棺在昆仑山下，具置黄纸上没有写，只标注了一个大概的范围——格尔木以南，昆仑山口以东，一片叫“死人沟”的区域。
死人沟，这个名字在盗墓圈子里很出名。上世纪六十年代，有一支地质勘探队进入那片区域，十二个人进去，只出来了一个，而且疯了，嘴里一直喊“沟里有死人”。从那以后，那片地方就成了禁区。偶尔有胆大的驴友想进去，不是迷路了就是出不来。当地牧民更是绕着走，说那里是“鬼门关”。
我坐了两天的火车和汽车，到了格尔木。在格尔木休整了一天，买了帐篷、睡袋、头灯、登山绳、压缩饼和一些野外生存必需品。我没有找向导，因为没有人敢去死人沟。我也没有任何盗墓的工具，因为我连洛阳铲都不会用。我只是一个二十六岁的古玩店小老板，手无缚鸡之力，就要一个人进昆仑山找一口几千年前的古棺。
听起来像个笑话。
但我知道我必须去。不是因为老瞎子的话，不是因为陆先生的死，而是因为我背上那块胎记——它在发烫。那种烫不是连续的，而是有节奏的，像心跳。每跳一下，距离昆仑山的方向就更近一些。它在给我指路。
出发那天天气很好，万里无云。我包了一辆面包车到了昆仑山口，然后背着四五十斤的装备徒步往南走。走了大约四个小时，手机没信号了。再走两个小时，我进入了一片完全陌生的山谷。
山谷两边的山体是灰黑色的，寸草不生。地上全是碎石，踩上去咯吱咯吱响，声音在峡谷里来回弹跳，像有人在我身后跟着走。我走一会儿就停下来听，身后什么也没有，但那种“被跟着”的感觉始终挥之不去。
下午四点多，我在一条涸的河床边看到了第一具尸体。
不是人的尸体，是羊的尸体。一只岩羊，死得透透的，但奇怪的是，它没有腐烂，也没有被野兽啃食的痕迹。尸体保持着一个诡异的姿势——四肢朝上，肚子贴地，像是从高处摔下来摔死的。但周围没有高地，最近的悬崖也在五百米开外。
我蹲下来看了看。羊的眼睛是睁着的，眼珠灰白，表面覆盖着一层薄薄的白膜。它的嘴角有血迹，但血不是红色的，是黑色的，黑得像墨汁。我拿出一树枝拨开羊的嘴，看到了它的舌头——前面说了，陆先生的舌头没了。这只羊的舌头也没了，齐断掉，断口光滑。
我站起来，后退了几步。
四下里静得可怕。没有鸟叫，没有风声，甚至连自己的呼吸声都像是被什么东西吸收了。空气里弥漫着一种淡淡的甜味，和爷爷棺材里那股味道一模一样。
我背上的胎记猛地烫了一下，像被人用烟头摁了一下。
我知道：第二口天棺就在附近。
我继续往前走。河床越来越宽，碎石变成了沙子，沙子变成了灰白色的粉末。粉末踩上去软绵绵的，像骨灰。我摸了摸，确实是骨灰。但这不是一整片骨灰，而是一条线。一条弯弯曲曲的、像蛇一样蜿蜒向山谷深处的骨灰线。
骨灰线的尽头，是一道山壁。
山壁是垂直的，高约三十米，表面光秃秃的，没有任何植被。但在山壁底部离地大约一米的位置，有一个洞。洞口不大，也就一人高，半人宽，黑黝黝的，像一只竖起来的眼睛。
我走到洞口，用手电往里照。光柱打进去大约十米，照到了一面墙。墙上刻满了东西，密密麻麻的，不是文字，是图案——一只老虎。不，不是一只老虎，是一群老虎。虎身人面，张着大嘴，嘴里没有牙齿，只有漩涡状的空洞。那些空洞一层套一层，越看越深，像要把人的视线吸进去。
我盯着那些旋涡看了几秒钟，突然感到一阵剧烈的眩晕。脚下的地面在旋转，天旋地转，我站不住了，扶着岩壁蹲下来。手电筒掉在地上，滚了两圈，光束照向洞内深处。
光束扫过的地方，我看到了一双眼睛。
不是人的眼睛，是两只橙黄色的、竖瞳的眼睛，在洞最深处亮着，一眨不眨地盯着我。
胎记。不是烫，是真正的爆，像有什么东西从胎记里炸开，沿着我的脊椎一路往上蹿，冲进我的大脑。我的意识在一瞬间变得模糊，眼前的画面开始扭曲——
我看到了我不该看到的东西。
一个女人，穿着白色的衣服，站在一口棺材旁边。棺材是青铜的，表面爬满了绿色的锈迹，但纹路依然清晰——虎纹。她低着头看着棺材里的人，眼泪从脸上滑落，滴在棺材里的人脸上。棺材里的人缓缓睁开了眼睛。
那个人，是我。
幻象消失了。我趴在碎石地上，大口大口地喘气，嘴里全是血腥味。手电筒不知道什么时候熄灭了，洞里一片漆黑，只剩那两只橙黄色的眼睛还亮着，不近不远，就在我前方不到五米的地方。
我摸到背包侧袋里的备用头灯，戴在头上，打开。强光射出的一瞬间，那两只眼睛消失了。洞里空空荡荡，除了岩壁上的虎面浮雕，什么都没有。
但我闻到了一股浓烈的铁锈味，从洞的深处涌出来，像水一样。
胎记再次发烫，这次不是一下，而是一直烫，持续不断。它不是在警告我后退，而是在催促我前进。我深吸一口气，咬着牙，弯腰钻进了洞里。
洞口狭窄，走了大约二十步之后豁然开朗。头灯的光照到了一个巨大的空间——一个天然形成的溶洞，洞顶高不见顶，洞底是平的，像是被人为修整过。洞底中央，摆着一口棺材。
青铜棺材。长两米五，宽一米二，高一米。棺盖是虎形的——一只巨大的猛虎趴在棺盖上，四爪牢牢抓住棺沿，高昂，张着大嘴，嘴里衔着一颗铜球。棺身上刻满了铭文，那种我在鬼棺上见过的、一个也不认识的文字。
十二天棺的第二口——虎棺。
我走到棺材旁边，用手摸了摸棺盖上的铜球。冰凉，表面光滑，但摸到背面的时候，我摸到了一个凹槽。大小和形状，和我爷爷那口鬼棺底板上的人脸轮廓一模一样。凹槽的底部有一层薄薄的、暗红色的东西，我刮了一点放到鼻子底下闻了闻。
血。了几千年的血。
我背上的胎记在这时突然变得冰冷——之前一直在发烫，现在是冰冷，像有一块冰贴在我背上。冷意从后背向四肢蔓延，我的手指开始发麻，脚趾也开始发麻，然后是小腿、大腿、口……我的身体在失去知觉。
最后失去知觉的是我的眼睛。眼前的光线像被人慢慢调暗，头灯的光束变得暗淡、昏黄，然后彻底黑了。
不是灯灭了。是我瞎了。
我什么都看不见了。黑暗中，我听到了一个声音。低沉、浑厚，像老虎在喉咙里发出的咕噜声。那个声音在说——
“跪。”
我的膝盖不由自主地弯了下去。
“跪。”
双膝着地。
“献。”
我听到了自己的声音在回答，但那不是我想说的。那张嘴不是我的嘴，那个声带不是我的声带。我的身体在替我说一个字——
“命。”