青峰岭在我们县城西北方向，离我住的村子大约六十公里。说远不远，说近不近，但那个地方没人愿意去。不是因为路难走，而是因为岭上全是坟。
不是普通的坟。青峰岭一带自古就是乱葬岗，后来民国时期有个军阀在那里修了一整片陵园，埋的都是阵亡的官兵。再后来解放了，那片陵园没人管，慢慢就荒了。附近村里死了人也往那埋，一年一年累积下来，岭上的坟头密密麻麻，像蜂窝一样。
老瞎子丁三更就在那片坟地中间搭了一间石屋，住了三十年。有人说他是守墓的，有人说他是疯了，还有人说他本就不是活人。我去找他，是因为没有别的选择了。
陆先生死了。爷爷的尸体没了。那张黄纸上的字像烙铁一样烫在我脑子里——“陈阳，来换我”。换什么？换谁？我没头绪。
去青峰岭的路我走了整整一天。先是坐了四十分钟的城乡公交到镇上，然后搭了一个去山里拉木头的拖拉机，颠了两个多小时，最后在一个岔路口被放下。剩下的路要自己走。
从岔路口往青峰岭的方向，是一条只容一人通过的土路。路两边长满了齐腰深的茅草，茅草后面就是坟。大大小小的坟头长满了青苔和野草，有些墓碑倒了，有些墓碑断了，上面的字被风雨磨得看不清。偶尔能看到新鲜的祭品——烧了一半的纸钱、发霉的水果、褪色的花圈——说明这片坟地不是完全没人来。
我走了一个多小时，天快黑了。山里黑得早，五点多钟太阳一落山，光线就像被人拧了开关一样猛地暗下去。我打开了手机的手电筒，电量只剩百分之三十，我得省着用。
又走了大约二十分钟，我看到了那间石屋。
石屋建在一块相对平坦的空地上，四周被坟头围着，像众星拱月。屋子不大，目测也就二三十个平方，石头垒的墙，茅草盖的顶，没有窗户，只有一扇木门。木门半掩着，门缝里透出一丝昏黄的光。
我走到门口，伸手敲了敲门板。
“进来。”里面传出一个声音，苍老的、沙哑的，像两块砂纸在互相摩擦。
我推门进去。屋里很暗，只有一盏煤油灯放在一张破木桌上，灯火如豆。煤油灯旁边坐着一个人，穿着一身灰扑扑的中山装，袖口和领口都磨破了。他的脸上最引人注意的是那双眼睛——眼窝深深地凹陷进去，眼皮合拢着，像是被什么东西糊住了。
老瞎子丁三更。
“你来了。”他说。
“你认识我？”
“不认识。但我知道你会来。”他的嘴角动了一下，不知道是在笑还是在叹气，“陆算盘死了吧？”
“陆算盘？”
“就是那个戴圆片眼镜的阴阳先生。我告诉过他，少管闲事，他非不听。现在好了，舌头让那东西收走了，连个囫囵尸首都没落下。”老瞎子说着，伸手从桌上摸起一个黑乎乎的茶碗，喝了一口，“你看到那口鬼棺了吧？”
“看到了。棺材底板上有幅画。”
“画上有十二个无头人？”
“对。”
“还有一条蜈蚣？”
“对。”
老瞎子把茶碗放下，抬起头。他没有眼睛，但我能感觉到他那双凹陷的眼眶正在“看”我，像两个黑色的枪口对准了我的脸。
“那不是蜈蚣。那是你的命。”他说，“十二天棺，一棺一命。你爷爷替你守了三十年，现在轮到你自己去填了。”
“什么是十二天棺？”
老瞎子沉默了很长时间。煤油灯的灯芯跳了一下，火苗差点灭了，又顽强地燃了起来。他伸手摸了摸桌上一样东西——我这才注意到，桌上除了煤油灯和茶碗，还有一把尺子。黑不溜秋的尺子，和我爷爷死的时候手边放的那把一模一样。
“你爷爷是棺材匠，对吧？”老瞎子说。
“对。”
“那你知不知道，棺材匠这个行当，最要紧的不是手艺，是‘认主’？”
“认主？”
“每一口棺材都有一个主人。活人认棺，棺也认人。不是你打了一口棺材随便塞个人进去就完事了，得是那口棺材愿意装那个人，才装得进去。否则你前脚埋下去，后脚尸首就不见了——就像你爷爷那口棺材。”
我后脑勺一凉。“你是说，我爷爷那口棺材不是给他自己打的？棺材的主人不是我爷爷？”
“那口棺材的主人是你。你爷爷替你打了三十年的棺，但他自己也躲不掉了——那口棺材是鬼棺，见了血就认主。你小时候是不是偷看过那口棺材？还划破了手？”
我想起来了。六岁那年我掀开油布看棺材，手被什么东西划了一道口子，哭了好一阵子。爷爷罚我跪了一夜，不是因为生气，是因为怕。
“你滴了血在那口棺材上，从那一天起，你就是那口棺材的主人了。你爷爷用三十年的时间替你把棺材养在院子里，就是为了压住里面的东西。现在他死了，压不住了。里面那个东西要出来，你只有两个选择——要么让它出来，你死；要么你找到剩下的十一口天棺，凑齐十二把钥匙，把门关上。”
“什么钥匙？”
老瞎子把那把黑色的尺子推到我面前。
“你爷爷手里的那把尺子，是一把钥匙。你背上那块胎记，是第二把钥匙。还有十把钥匙散在十二天棺里，找到一口天棺，就能拿到一把钥匙。十二把钥匙凑齐，就能打开‘万葬之门’。那扇门后面有你要的答案。”
“我要什么答案？”
“你来这里，不就是为了知道你是谁吗？”老瞎子伸出枯瘦的手指，指向我的口，“你不是你爹妈生的，你是从鬼棺里爬出来的。六岁那年你滴血认了那口棺材，其实是那口棺材里的东西认出了你——因为你本来就是从那里面爬出来的。你爬出来的时候，棺材里那个东西把一半的命给了你，另一半还留在棺材里。它现在是半个死人，等着你把另一半命还给它。你不还，它就自己来取。”
我的手开始抖。
“那我到底是什么？”
老瞎子没有回答这个问题。他从椅子上站起来，走到墙角，从一堆破烂里翻出一个铁盒子。盒子锈得很厉害，他用指甲抠了半天才打开。里面是一叠发黄的纸，最上面一张画着一幅图。
十二口棺材，排成一个圆环，首尾相连。每一口棺材的外面都跪着无头人，脖子上着青铜钉，钉子上挂着铜铃。和我爷爷棺材底板上刻的画一样，但多了很多细节——每口棺材的盖上刻着不同的动物：龙、虎、凤、龟、蛇、鹿、鹤、熊、豹、獐、狐、蜈。
十二生肖里没有的十二种灵物。
“这叫十二天棺阵。是上古时期用来镇压一个东西的法阵。”老瞎子用手指点在中间的空地上，“中间那个空位，就是你爷爷养的那口鬼棺。鬼棺在这个阵里是阵眼，阵眼一动，整个阵就松了。你爷爷用三十年的时间把阵眼固定在这口棺材里，现在他死了，阵眼松了，剩下的十一口天棺也会跟着松动。到时候十二口天棺里的东西都会醒过来。”
“天棺里有什么？”
“每一口天棺里都装着一个不该死、也不能活的东西。这些东西叫‘不死煞’，是上古大战时被斩的魔神残魂，封在天棺里，用活人的命镇着。天棺松了，不死煞就会出来，附在活人身上，把人变成半人半鬼的怪物。”
老瞎子说完，把那叠黄纸塞进我的背包里。
“这里面的资料是三十年前你爷爷留给我的。他说如果有一天他死了，一个姓陈的年轻人来找我，就把这个交给他。现在我交给你了，你走吧。”
“去哪？”
“去找第二口天棺。”老瞎子重新坐回椅子上，“第二口天棺埋在昆仑山下，墓门朝东，墓道朝北，棺中镇着虎煞。你要赶在虎煞苏醒之前，把鬼棺的钥匙进天棺的锁孔里，把天棺重新锁死。每锁死一口天棺，你就会多活一年。十二口都锁死了，你就能活。”
“那如果锁不死呢？”
老瞎子摸着桌上的煤油灯，火苗映在他凹陷的眼眶里，像两团鬼火。
“锁不死，你就变成第十二个无头人。跪在那口棺材外面，脖子上一青铜钉，永生永世守在那里。”