二〇一六年农历七月十五，中元节。
我爷爷陈守拙咽下了最后一口气。
他死得很安详，躺在床上，手边放着一把黑不溜秋的尺子，尺子上刻着他这辈子唯一教过我的四个字——“莫量人心”。他是我们镇上最后一个棺材匠，做了六十年棺材，没做过一口重复的。十里八乡的人都找爷爷打棺材，说他的手艺能让死人躺得舒服，来世投个好胎。
可爷爷自己躺的那口棺材，是他三十年前就打好了的。
那口棺材一直摆在老屋后院的小棚子里，用油布盖着，谁也不让碰。我小时候好奇掀开油布看过一眼——棺材是黑色的，黑得像墨汁泼上去的，但用手一摸，凉的，不是木头该有的那种凉，是冰的。更奇怪的是，棺材盖上刻满了字，弯弯曲曲，我一个也不认识。
爷爷发现我偷看了那口棺材，罚我在院子里跪了一整夜。那年我才六岁，跪到半夜腿麻了，趴在地上哭。爷爷不打我不骂我，就坐在门槛上抽烟，一接一。天亮的时候他把烟头踩灭，说了句话：
“那口棺材不是给我自己打的。是给你打的。”
我以为他在开玩笑。
他没开玩笑。因为二十年后，躺进那口棺材的不是他，是我。
说回中元节那天。爷爷咽气之后，我按照村里的规矩，给他擦身子、换寿衣、嘴里含了铜钱。他的遗体很轻，轻得不正常，一个一米七的老头子，我一只手就能抱起来。我掂了掂，大概也就五六十斤，像一具空壳。
帮忙的邻居张叔说：“守拙爷这是把一辈子的油水都耗了。”我没吭声，但我知道不对。爷爷死前半个月还一顿能吃两碗饭，身体硬朗得很，怎么说瘦就能瘦成一把骨头？
停灵三天，第三天出殡。
我们村的风俗是下午三点以后下葬，时辰要算好，不能早不能晚。请来的阴阳先生姓陆，七十多岁，戴着一副圆片眼镜，看了看罗盘，说申时三刻动棺，酉时整下土。
棺材从老屋抬出来的时候，我走在前面捧着遗像。遗像上的爷爷穿着一身黑褂子，表情很严肃，眼睛直直地看着镜头，像在瞪人。我总觉得那张照片里的眼神不对劲，但说不上来哪里不对。
棺材抬到坟地，八个抬棺的汉子把棺材放进墓。陆先生撒了五谷，念了一大段我听不懂的祭文，然后让人填土。
第一铲土下去的时候，所有人都听到了。
哭声。
不是风声，不是鸟叫，是婴儿的哭声。又尖又细，从棺材里传出来的。
八个抬棺的汉子同时变了脸色。张叔手里的铁锹掉在地上，声音大得像放炮。所有人的目光都集中在墓里的那口黑棺材上。
哭声停了。停了大概三秒钟，然后又响了。这次不是哭，是笑——婴儿咯咯笑的声音，笑得欢快极了，像是在逗弄什么人。
陆先生的脸白得像纸。他蹲下来，耳朵贴着棺材盖听了几秒钟，然后猛地站起来，后退了三步。他的手在发抖，罗盘上的指针疯了一样转圈。
“开棺。”陆先生说。
“陆先生，这不合规矩——”张叔想拦。
“我说开棺！”陆先生的声音尖得变了调，“里面的东西不是你爷爷！你爷爷七十年前就该死了！”
这句话像一盆冰水浇在我头上。我顾不上什么规矩不规矩，扑上去扒棺材上的土。几个胆大的汉子也过来帮忙，三下五除二把棺材盖上的土清净。
撬开棺材盖的那一刻，我闻到了一股味道。不是腐臭，是一种甜甜的、像熟透了的桃子一样的香味。棺材盖翻开，里面的景象让我这辈子都忘不掉——
爷爷的尸体不见了。
棺材里空空荡荡，净净，连头发丝都没有。寿衣叠得整整齐齐放在棺材一头，铜钱按原样摆了一排。就好像爷爷的遗体凭空蒸发了，只留下一堆衣物。
但在寿衣下面，压着一张黄纸。
黄纸已经发脆了，边缘卷曲，像是放了很久很久的东西。我小心翼翼地把它抽出来，翻开一看——上面写着一个字，用毛笔写的，笔画很粗。
那是一个“陈”字。
我的姓氏。但写得很奇怪，左边偏旁的最后一笔拖得很长，弯了一个圈，把整个字圈在里面。圈的末端指向黄纸的边缘，边缘处又写了几个小字，太小了，我凑到眼前才看清——
“陈阳，来换我。”
陈阳是我的名字。
我的脑子“嗡”了一声。这张黄纸绝不是爷爷死后才放进棺材的。纸的陈旧程度至少是几十年前的东西。也就是说，几十年前就有人写了这张纸条，放进这口棺材里，等着这一天。
可我爷爷三十年前才打好这口棺材。三十年前放进来的？
不对。棺材打好之前，里面不可能有东西。
除非——这口棺材不是三十年前打的。爷爷骗了我。
我攥着那张黄纸，手心全是汗。陆先生走过来，从我手里抽走了黄纸，举到太阳底下照了照。他的脸色越来越难看，最后他把黄纸折起来塞进自己的口袋里，转身就走。
“陆先生！你得说清楚！”我追上去拦住他。
陆先生停下脚步，回头看了看墓，又看了看我。那双藏在圆片眼镜后面的眼睛浑浊而疲惫，像两潭死水。他叹了口气，声音低得只有我能听见：
“你不是你爹妈生的。你是从鬼棺里爬出来的。那口棺材里的东西等了你七十年，现在时辰到了，它来讨债了。”
“什么鬼棺？什么讨债？你说明白！”
“我不能说。说了我就得死。但我可以告诉你一个人——去青峰岭找老瞎子。他叫丁三更，在岭上守了三十年的墓。他知道你全部的底细。”
陆先生说完就走了，走得很快，像身后有什么东西在追他。当天晚上他就离开了村子，没有人知道他去了哪里。
三天后，有人在镇外的河里发现了一具浮尸。穿着黑色褂子，戴着一副圆片眼镜。正是陆先生。
法医鉴定结果是溺水身亡。但我看到陆先生遗体的照片时，后背蹿起一股凉意——他的嘴唇发紫，紫得发黑，张开的嘴里，舌头没了。齐断掉的，切口光滑得像刀割。可法医报告上写的是“无外伤”。
舌头哪去了？
没有人问。也没有人敢问。
我连夜收拾了东西，第二天天没亮就出了门。临走前我去后院看了一眼那个棚子——棺材盖还掀开着，黑黝黝的棺材像个张开的嘴巴。我站在棺材旁边往下看了一眼。
棺材底板上有东西。
之前棺材里只有寿衣和黄纸，我没注意到底板。现在寿衣被拿走了，黄纸也不在了，棺材底板上露出了原本被覆盖的东西。是一幅刻在木板上的画。
画的是一个人躺在棺材里。棺材外面围着十二个人，十二个人都跪着，没有头。无头的脖颈上着十二青铜钉，钉子上挂着十二个铜铃。棺材里的人闭着眼睛，嘴巴微微张开，从嘴里爬出一条蜈蚣。蜈蚣很长，顺着棺材底板的纹路一直爬到棺材外壁，消失在暗纹里。
我把手伸进棺材，摸了摸那条蜈蚣的刻痕。触感不是木头，是金属。冰凉、光滑、有脉动——它在跳。
我吓得缩回手，手指上多了一道细细的口子，不知道被什么东西划的。血珠渗出来，滴在棺材底板上。
血落下去的瞬间，那口棺材发出了“嗡”的一声响，像一口大钟被人敲了一下。声音不大，但震得我五脏六腑都在颤。我低头再看，那条刻出来的蜈蚣竟然动了——沿着纹路往前爬了一寸。
我转身就跑。
跑出院门的时候，我回头看了一眼老屋的屋顶。屋顶上站着一只乌鸦，通体漆黑，但两只眼睛是红色的，红得像血。它歪着头看着我，嘴巴一张一合，发出的不是乌鸦的叫声，而是婴儿的笑声。
咯、咯、咯。
我后背的胎记突然烫了一下。只是一瞬间，但那种烫不是皮肤表面的热，是从骨头缝里往外烧的灼痛。我撩起衣服扭头看——那块胎记我一直有的，从出生就有，巴掌大小，青紫色，形状乱七八糟的，像一团墨迹。
但现在，那块胎记的颜色变深了。深得像用刀刻上去的。而且它的形状不再是乱七八糟的墨迹，而是有了轮廓——那是一个人的脸。
一个闭着眼睛、嘴巴微张的人脸。
和我刚才在棺材底板上看到的那个躺着的人，一模一样。