等菜的工夫，钟正豪靠在椅背上，目光漫无目的地在大堂里扫过。
对面桌是一家三口，夫妻俩带着一个五六岁的小姑娘，桌上摆着一盘炒白菜、一盘炒土豆丝，一人一碗米饭，小姑娘吃得满嘴都是米粒，她妈拿手绢给她擦嘴，嘴里念叨着“慢点吃慢点吃”。
这就是一九五七年。
物资匮乏，但人心淳朴。
子清苦，但热气腾腾。
钟正豪收回目光，心中莫名生出一种奇异的感觉。他站在二十一世纪的时间线上，回望这个年代，看到的不仅仅是贫穷和匮乏，更是一种蓬勃的生命力。这个年代的人，穷是真的穷，但那股子心气儿，后世的人未必比得上。
菜上得不算快。
等了将近二十分钟，服务员才端着托盘过来，一盘一盘地把菜摆在桌上。
红烧肉红亮亮的，肥瘦相间，冒着热气，酱香味儿直往鼻子里钻。糖醋排骨色泽金黄，上面撒着白芝麻，看着就让人流口水。木须肉是鸡蛋、木耳、黄花菜炒肉片，分量足得很。炒白菜清清白白的，看着寡淡，但在这个季节已经算不错的菜了。
米饭和馒头也端了上来，米饭白花花的，馒头热腾腾的，一看就是刚出锅的。
钟正豪拿起筷子，夹了一块红烧肉放进嘴里。
肉质软烂，肥而不腻，酱香味浓郁，虽然比不上后世那些大厨的手艺，但胜在食材好。
这年头的猪是正经八百吃粮食长大的，肉味儿比后世那些饲料猪不知道强了多少倍。
他又尝了一块糖醋排骨，酸甜适口，外酥里嫩。
味道不错。
钟正豪不紧不慢地吃着，每道菜都尝了一遍，米饭和馒头也各吃了。
结账的时候，服务员把账单递过来。
红烧肉一块二，糖醋排骨八毛，木须肉六毛，炒白菜两毛，米饭五分，馒头六分。
加起来，两块九毛一分钱。
再加上肉票和粮票。
钟正豪从兜里掏出钱票，数了三块钱递过去，服务员找了九分钱回来。
一顿饭吃了将近三块钱。
钟正豪把钱票收好，走出饭店。
三月的阳光洒在身上，暖洋洋的，肚子里有了食儿，整个人都舒坦了不少。
他沿着原路返回南锣鼓巷。
路过九十五号院门口的时候，他脚步顿了一下，目光扫过那扇朱红色的大门。门还是那扇门，漆皮还是那样斑驳，铜门环还是那样生锈。院子里安安静静的，上班的人还没回来，整个院子像是睡着了一样。
钟正豪收回目光，继续往九十八号院走去。
推开院门，院子里跟他离开时一样——正房的门敞着，窗户也开着通风，地上散落着一些撕下来的旧窗纸碎片，压水井旁边放着他早上拎出来的那桶水，水面落了一层细细的灰。
不久后，院门外就传来了一阵脚步声和说话声。
“就是这儿，九十八号院。”
“好嘞，师父，我去敲门。”
“敲什么敲，门不是开着吗？直接去看看。”
钟正豪转过身，看见几个人鱼贯走进了院子。
打头的是个三十来岁的中年男人，皮肤黝黑，穿着一身灰蓝色的工装，头上戴着顶洗得发白的解放帽，嘴里叼着一烟，烟气缭绕中眯着眼睛打量院子。
他身后跟着三个年轻人，都穿着类似的工装，手里提着工具箱、水泥桶、瓦刀之类的家伙什，一个个精神头十足。
后面还跟着两个人，穿着蓝色的工作服，前别着工作证，一个背着一卷电线，一个提着一个帆布工具包，一看就是电工。
“请问，你是钟正豪同志吗？”打头的那个中年男人拿下嘴里的烟，目光在院子里扫了一圈，最后落在钟正豪身上。
“我是。”钟正豪从台阶上走下来。
中年男人快步迎上去，伸出手来，脸上堆起笑：“哎呀，钟同志，您好您好！我是房管所修缮队的，叫丁义珍，泥瓦匠，您叫我老丁就行。房管所刘主任让我带人过来给您拾掇拾掇房子。”
钟正豪握住他的手。
“丁师傅，辛苦你了。”钟正豪说着，从兜里掏出烟来。
中华烟。
红色的烟盒在阳光下格外醒目。
丁义珍的眼睛亮了一下。
这年头，中华烟可不是谁都能抽到的。那是烟，市面上本买不到，只有一定级别的部才能凭票购买。他了几十年泥瓦活，见过的部不少，但随手就能掏出中华烟请人抽的，还真不多见。
钟正豪抽出一支递过去，又给后面那几个徒弟一人发了一支。几个小年轻受宠若惊，双手接过去，小心翼翼地夹在耳朵上，舍不得点。
电工师傅也各得了一支，脸上的表情明显热络了几分。
“丁师傅，情况你也看到了。”钟正豪一边给丁义珍点烟，一边说，“这院子空了四五年，灶台塌了，地面砖碎了不少，窗纸全得换，有些地方的墙皮也掉了。水电方面更麻烦——电线是老式的花线，胶皮都裂了，好多地方裸着铜丝，我担心有隐患。”
他指了指正房的方向：“我主要住正房，厨房在耳房，先把这两块弄利索。厢房和倒座房暂时不住人，简单收拾一下就行，不用太精细。”
丁义珍叼着烟，一边听一边点头，目光在院子里扫了一圈，心里已经有了数。
他吐出一口烟，说：“钟同志，您放心，这点活儿不大，我们三四个人，一下午就给您弄利索了。灶台重新砌，地面砖换一批，窗纸全糊新的，墙皮铲了重抹，保证给您弄得规规整整的。”
“水电呢？”钟正豪看向两个电工师傅。
那个背电线的电工师傅四十来岁，姓孙，是房管所的老电工了。
他推了推鼻梁上的眼镜，说：“钟科长，您这院子的电线确实该换了。我刚才看了一眼，还是解放前的老线，绝缘层都老化了，别说漏电，弄不好都能起火。我给您全换成新的铜线，走明线，穿管，安全第一。开关和座也给您换新的，您看怎么样？”
“可以。”钟正豪点了点头，“厨房里加一个座，以后可能要用电。正房里多装两个灯头，一个不够亮。”
“没问题。”孙师傅在本子上记了下来。
钟正豪又从兜里掏出几包烟，一人一包塞过去：“丁师傅，孙师傅，今天辛苦各位了。活儿完了，晚上我请大伙儿吃顿饭，算是感谢。”
丁义珍接过烟，脸上的笑容更浓了，嘴里客气着：“哎呀，钟同志，您太客气了，这都是我们应该做的……”
“行了，开工！”丁义珍把烟头往地上一扔，用脚碾灭，拍了拍手，“小张，你和老三去和泥。小刘，你把工具卸下来，先把灶台拆了。孙师傅，你们电工先走线，走完了我们再抹墙，免得弄脏了新电线。”
分工明确，有条不紊。
几个徒弟应了一声，各自忙活开了。