旧货市场在城郊，坐了两个小时的公交车才到。
苏晚拖着行李箱，站在市场门口，看着里面熙熙攘攘的人群。
这里什么都卖。旧家具、旧电器、旧衣服、旧书……还有人蹲在角落里，举着牌子收手机、电脑、平板。
她深吸一口气，走进去。
“大姐，收手机不？”
一个穿着灰色外套的中年男人抬起头，上下打量了她一眼。
“收。什么手机？”
苏晚把手机递过去。
男人接过手机，翻来覆去看了看，皱起眉头：“这屏幕都碎了，边框也磕了。最多给你五十。”
苏晚的心沉了一下。
五十块。
这是她唯一能用的东西了。没了手机，她就真的跟外界隔绝了。
但她没有选择。
“行。”她说。
男人从口袋里掏出一沓钱，数了五张递给她：“扫码还是现金？”
“现金。”
苏晚接过钱，放进口袋里。
她的手指在发抖。
她卖出去了。
卖出去了她唯一的东西。
卖掉了她与这个世界最后的联系。
“大姐，还有别的东西吗？”男人问。
苏晚把行李箱打开，拿出那台旧笔记本电脑。
男人接过去，打开看了看，眼睛亮了一下：“这电脑配置还行啊。你要卖多少？”
苏晚想了想：“六百。”
“太贵了。”男人摇摇头，“这电脑都用了四年了，最多值三百。”
“三百太少了……”苏晚的声音低下去，“我这电脑当初买了三千多——”
“大姐，这就是旧货市场，”男人打断她，“谁还管你当初买多少钱？卖不卖？不卖拉倒。”
苏晚沉默了一会儿。
她知道自己没有谈判的资格。
这里是买方市场，她没有别的选择。
“……卖。”
男人又数了三百块钱递给她。
苏晚接过来，放进口袋里。
三百五。
这是她全部的身家了。
她又卖掉了自己的衣服、围巾、背包，只留下身上穿的那一套。
最后，她只剩下一百二十三块。
刚好够买一张回家的火车票。
苏晚站在旧货市场门口，看着来来往往的人。
她的行李箱空了，背包也空了。她身上只剩下那套旧衣服，和口袋里那一百二十三块钱。
她觉得自己像是被扒光了一样。
什么都没有了。
真的什么都没有了。
她低头看了看自己的手。
那双手粗糙、裂，指节发白。这双手曾经给父母转过无数次钱，曾经被母亲打过无数次，曾经在这座城市里挣扎了三年。
现在，这双手空空如也。
连一台手机都握不住了。
苏晚深吸一口气，拿出那张一百二十三块钱，看了又看。
这是她最后的希望了。
一张回家的火车票。
她转身往火车站走去。
走了大概半个小时，她到了。
火车站的人很多，挤挤挨挨的。苏晚排在队伍里，低着头，看着脚尖。
她不敢抬头。
她怕别人看见她红肿的眼睛，怕别人看见她憔悴的脸，怕别人知道她的狼狈。
终于轮到她了。
“您好，买一张到张家沟的火车票，最便宜的。”
售票员看了她一眼：“硬座，一百二十三。有吗？”
“有。”
苏晚把那张钱递过去。
售票员找了她两块钱。
她把票攥在手里，像攥着什么珍贵的东西。
这是她回家的路。
这是她最后的希望。
候车室里人声鼎沸。
苏晚靠在墙角，听着广播里一遍又一遍的播报声，听着拖着行李箱的脚步声，听着孩子的哭闹声和大人的呵斥声。
声音很杂，但都很远。
她就像漂浮在一片汪洋大海上，四周都是人，但她觉得自己是一个人。
一个人。
从小到大，她都是一个人。
她掏出手机——不对，手机已经卖了。她下意识地摸了摸口袋，那里空空如也。
她已经没有手机了。
没有手机，就收不到那些令人窒息的消息了。
母亲的短信、弟弟的微信、父亲的电话——全都没有了。
她突然觉得有点轻松。
是一种解脱的轻松。
是一种放下包袱的轻松。
是一种终于可以喘口气的轻松。
她靠在墙上，闭上眼睛。
她想起小时候。
那时候她还不知道什么叫偏心。她以为天下的父母都是一样的，都会爱自己的孩子。她以为只要自己够听话、够懂事、够努力，父母就会喜欢她。
直到有一次，弟弟偷了邻居家的钱，母亲把她打得皮开肉绽，说是替弟弟挨打。
“你是姐姐，”母亲说，“你不替他谁替他？”
她那时候才明白，原来她不是父母的女儿，她只是弟弟的替身。
替弟弟挨打，替弟弟活，替弟弟背锅，替弟弟活着。
她从来没有为自己活过一天。
从来没有。
“各位旅客请注意，开往张家沟的K7634次列车即将开始检票，请携带好您的行李物品，到3号检票口排队检票。”
苏晚睁开眼，站起来。
她的车要开了。
她随着人流走向检票口，排队的时候，她看见前面的人在掏车票。
她摸了摸口袋，票还在。
检票，上车。
她找到了自己的座位，是硬座，靠窗。
座位很硬，坐垫有些塌陷，靠背上有一块污渍，不知道是什么时候留下的。
但她不在乎。
她坐下去，把空荡荡的背包抱在怀里，看着窗外。
站台上的人来来往往，有送行的，有接人的，有匆匆赶路的。
每个人的脸上都写着不同的表情。
但苏晚觉得，他们都比自己幸运。
因为他们都有一个去处。
一个可以回的家。
一个可以依靠的人。
而她什么都没有了。
火车开动了。
站台缓缓后退，城市的轮廓渐渐模糊，取而代之的是一片又一片的农田。
苏晚看着窗外，看着那些飞逝而过的景色，心里空落落的。
她在这座城市待了三年。
三年的时间，她从一个刚毕业的大学生，变成了一个麻木的打工人。她以为自己已经融入了这座城市，以为自己可以在这里扎。
但现在她才知道，她从来都没有。
她只是一棵浮萍，漂到哪里算哪里。
风一吹，就散了。
火车哐当哐当地开着，穿过一个又一个隧道，越过一座又一座山。
窗外的景色从城市变成郊区，从郊区变成农田，从农田变成大山。
信号越来越差，手机几乎收不到网络。
但她已经没有手机了。
苏晚把手机的事情抛到脑后，靠在窗边，看着外面的群山。
山很绿，云很白，风从窗户的缝隙里吹进来，带着一股泥土的气息。
这股气息让她想起老家。
她已经五年没有回去了。
上一次回去是去世，那天下着大雨，她在灵堂前跪了整整一夜。
是唯一疼她的人。会在她被母亲打骂之后偷偷给她塞好吃的，会在她生病的时候守着她一整夜，会在她离开家的时候拉着她的手说“晚晚，要好好的”。
走的时候，拉着她的手说了一句话。
“老宅子的地底下，有宝贝。”
她当时以为是在说胡话。
现在想来，也许是认真的。
苏晚看着窗外连绵的群山，心里有了一个模糊的念头。
她要回老宅子看看。
不是为了说的宝贝，而是为了找到自己。
她从小在那里出生，在那里长大，在那里第一次感受到世界的不公平。
也许回到那里，她能找到一些答案。
也许回到那里，她能重新开始。
也许回到那里，她能为自己活一次。
哪怕只是一次。
火车又进了一个隧道，周围一片漆黑。
苏晚闭上眼睛，听着火车的轰鸣声，感觉自己就像在穿越一条很长很长的隧道。
这条隧道叫做“过去”。
她要穿越过去，抵达未来。
一个没有父母、没有弟弟、没有压榨的未来。
一个只属于她自己的未来。
不知道过了多久，火车驶出了隧道，窗外的阳光洒进来，有些刺眼。
她眯着眼睛，看着窗外的景色。
远处有一排排整齐的房屋，是一个小镇。镇子里有炊烟升起，有孩子在追逐嬉戏，有老人坐在门口晒太阳。
看起来很安静，很祥和。
苏晚突然很羡慕那些人。
他们可以一辈子待在这么小的地方，出而作，落而息，不用为了生活奔波，不用被父母压榨，不用活得这么累。
但她知道，她回不去了。
她的家乡太穷了，太偏了，容不下她这个在大城市待过的人。
而且她也不能回去。
回去就会遇到父母，遇到亲戚，遇到那些七大姑八大姨。他们会用那种同情的眼神看着她，然后背后议论她。
“你看老苏家的闺女，读了那么多书，最后还不是回来了。”
“听说被家里赶出来的，也不知道了什么见不得人的事。”
“我早就说她那妈不是东西，你看，把好好的闺女成什么样了。”
她不想听这些话。
她宁愿一个人在外面漂着，也不愿意回去听那些闲言碎语。
但她已经没有别的选择了。
她身上只剩下一百多块钱，在这座城市里连一个星期都撑不过去。
回老家，至少有个地方住，有个地方吃，不用露宿街头。
也许这就是命吧。
她认了。
火车继续哐当哐当地开着，速度很慢，像一头疲惫的老牛。
苏晚靠在窗边，看着窗外的景色渐渐变化。
从山地变成丘陵，从丘陵变成平原，从平原变成戈壁。
气候越来越燥，空气里有一股尘土的味道。
她裹紧了外套，继续等待。
不知道过了多久，广播响了。
“各位旅客请注意，前方到站是本次列车的终点站——张家沟站。请携带好您的行李物品，准备下车。”
苏晚站起来，拿好背包，走到车厢门口。
门开了，一股冷风灌进来，带着一股牛粪和青草混合的气息。
她深吸一口气，走下火车。
站台很小，只有几间破旧的房子和一个生锈的候车亭。站台上稀稀拉拉站着几个人，都是穿着朴素的农民模样。
苏晚站在站台上，看着四周的景色。
这里和她记忆中的老家很像，但又不完全一样。
山还是那些山，河还是那条河，但房子变了，路变了，人也变了。
她记忆中的土坯房变成了砖瓦房，泥巴路变成了水泥路，很多年轻面孔变成了中老年面孔。
五年了。
这座小镇在这五年里慢慢地变老，像一个被遗忘的角落。
而她，也在慢慢死去。
苏晚深吸一口气，跟着人流走出车站。
车站外面停着几辆三轮车和一辆破旧的面包车，开三轮车的是几个老人，开面包车的是一个中年男人。
“姑娘，去哪里？”开三轮车的大爷问她。
苏晚想了想：“苏家村。”
大爷愣了一下：“苏家村？你是苏家的人？”
“嗯。”
“那你找谁？”
“我回老宅子。”
大爷的表情有些古怪：“老宅子？你是说苏家老屋？”
苏晚点点头。
大爷叹了口气：“姑娘，你多久没回来了？”
“五年。”
“五年了啊……”大爷摇摇头，脸上带着一种说不清道不明的神色，“你不知道吗？你家老宅子那一片要拆迁了。听说要修高速公路，征了你家的地。”
苏晚愣住了。
拆迁？
要征她家的地？
苏晚掏出手机——不对，她已经卖了。她打开手机看了看，发现信号满格了。她打开看了看，果然有一条未读短信，是三天前发来的。
她点开一看，整个人僵在原地。
【苏晚女士您好：您名下位于苏家村的老宅及土地已列入征收范围，请于收到短信之起三十内返回当地办理相关手续。补偿金额为：土地补偿款15万元，房屋补偿款8万元，合计23万元整。联系人：苏家村村委会，电话：xxx】
二十三万。
苏晚盯着屏幕上的数字，感觉自己的心跳漏了一拍。
二十三万。
这是她的老宅子。她的祖宅。是留给她的。
是临终前拉着她的手说“回老宅子去看看”的地方。
是说“地底下有宝贝”的地方。
她不知道父母有没有收到这条短信，但她知道，如果父母知道的话，一定会来抢的。
他们会说她不孝，说她白眼狼，说她没有资格拿这笔钱，然后把钱全部抢走，给弟弟买房娶媳妇。
就像他们抢走她所有的东西一样。
苏晚的手指慢慢攥紧。
她已经什么都没有了。
她不能再失去这笔钱。
这是她最后的希望。
是她活下去的唯一资本。
是她能够重新开始的唯一机会。
她收起手机，抬头看了看天空。
太阳已经偏西了，大概是下午三四点的样子。
从这里到苏家村还有两个小时的路程，最后一班车在一个小时后。
她必须赶回去。
必须赶在父母之前回去。
必须把这笔钱保住。
她走到面包车旁边，问司机：“去苏家村多少钱？”
司机看了她一眼：“三十。”
苏晚犹豫了一下。
三十块，她还能承受。
剩下的九十多块，够她撑一段时间了。
“走。”她说。
司机发动车子，在颠簸的土路上开了两个小时。
两个小时里，苏晚看着窗外的景色，看着那些连绵的山丘，看着那些破旧的村庄，心里五味杂陈。
她回来了。
在这个她拼命想要逃离的地方，在她以为再也不会踏足的地方，在她曾经发誓永远不回的老家——
她回来了。
以一种最狼狈的姿态。
以一种最绝望的心情。
以一种最不甘心的状态。
但她回来了。
车子在傍晚时分到了苏家村。
苏晚下了车，看着眼前的景色，眼眶有些湿润。
一切都那么熟悉，又那么陌生。