早上六点，苏晚被便利店的店员叫醒了。
“不好意思，我们要盘点，不能一直坐着。”店员是个小姑娘，看起来二十出头，脸上带着歉意，“你可以去别的地方坐坐，或者买点什么也行。”
苏晚点点头，站起来拿起包和行李箱。
她在这里坐了一夜，浑身上下都在酸痛。脖子僵得转不动，后背像是被人打了一顿，腿也麻了。
她揉了揉眼睛，发现自己脸上巴巴的，大概是哭多了。
“需要帮忙吗？”店员看了一眼她的行李箱，“你这是……刚下火车？”
苏晚愣了一下，然后点点头：“嗯，刚到。”
她没有解释。解释太麻烦了。而且，她也不想让一个陌生人知道自己的遭遇。
“去找工作？”
“……算是吧。”
店员从货架上拿了一个菠萝包，塞进她手里：“拿着，路上吃。我们这有免费热水，你灌一瓶路上喝。”
苏晚看着手里的面包，愣了一下。
一个面包，大概三四块钱。对她来说，却是救命的东西。
“谢谢。”她说。
“没事。”店员笑了笑，“刚来这座城市都不容易，慢慢来。”
苏晚看着她，突然很想哭。
一个陌生人，随手递过来一个面包，她都能说声谢谢。
而她的亲生父母，把她到这一步，连一句软话都没有。
她拿着面包走出便利店，外面的雨已经停了，但空气里还是湿漉漉的。地上有积水，倒映着灰蒙蒙的天空和她憔悴的脸。
她灌了一瓶热水，走在路上。
她不知道该往哪里走。
她不能回公司，宿舍已经退了。她不能回家，家里已经没有她的位置了。
她能去哪里？
她在路边站了一会儿，打开手机地图，查了一下附近有没有救助站。
最近的救助站在五公里外。
她看了一眼地图，又看了一眼自己的行李箱。
五公里。拖着行李箱。身上只剩三块七。
算了。
她又查了一下，有没有便宜的旅馆。
最便宜的是一家青年旅舍，一个床位一晚上三十五块。
三十五块。
她买不起。
她收起手机，叹了口气。
她想起小时候看过的一本书，里面说，每个人出生的时候，都有一盏属于自己的灯。有的人灯很亮，有的人灯很暗。
她觉得自己的灯快灭了。
快被风吹灭了。
快被绝望浇灭了。
她在路边站了很久，看着来来往往的人。
有人匆匆走过，赶着去上班，脸上带着焦虑的表情。有人牵着狗散步，一脸悠闲，享受着清晨的宁静。有妈妈推着婴儿车，宝宝在车里睡觉，妈妈的脸上带着满足的笑容。
每个人都有自己的生活。
每个人都很忙。
没有人注意到她。
就像她从来不存在一样。
苏晚低头看着自己的影子，被路灯拉得很长很长，孤零零地投在地上。
她突然想起小时候的事。
那时候她大概七八岁，有一次发高烧，烧到三十九度。弟弟那天正好要参加学校的运动会，母亲要陪弟弟去。父亲说自己要上班，让她自己在家休息。
她一个人躺在折叠床上，盖着薄薄的被子，烧得迷迷糊糊的。她觉得自己快要死了，连呼吸都是烫的。
后来是邻居发现了她，把她送到医院。
邻居是隔壁的李阿姨，就是今天在银行遇到的那个。她说她路过的时候听见里面有动静，敲门又没人应，就从窗户往里看了一眼，结果发现苏晚躺在床上一动不动，脸烧得通红。
她住院三天，父亲母亲没有来看过她一眼。
母亲说，弟弟的运动会很重要，不能缺席。父亲说，他要去上班，没时间。
后来她问过母亲，为什么不来医院看她。
母亲说，你这不是没事吗？浪费那个时间嘛？
她记得那天晚上，她躺在病床上，看着窗外的星星，哭了一整夜。
从那以后，她就知道了。
她的灯，从来都是暗的。
没有人给她添过灯油。
从来没有。
苏晚深吸一口气，抬起头。
她不能这样下去。
哭没有用。站在这里也没有用。
她要找一个地方过夜。
她记得附近有一个公园，二十四小时开放的。以前她加班太晚的时候，会路过那里。那时候她总想，什么时候能像那些人一样，在公园里悠闲地散步，不用加班，不用被家里打电话催钱。
现在她可以了。
因为她已经没有班可加了，没有钱可给了，没有家可回了。
她拖着行李箱，往公园的方向走。
走了大概半个小时，她到了。
公园不大，但绿化很好。有长椅，有草坪，有一个小池塘。早上六点多，已经有人在晨练了。有老人在打太极，动作缓慢而舒展。有年轻人在跑步，沿着跑道一圈一圈地跑。有妈妈带着孩子在玩滑梯，孩子咯咯笑着，妈妈在旁边温柔地看着。
苏晚找了一个偏僻的角落，那里有一棵大树，树下有一张长椅。
长椅上有一些落叶，但看起来还算净。
她把行李箱靠在树下，坐在长椅上。
从这里可以看到整个公园，人来人往，但没有人注意她。
她把包抱在怀里，缩成一团。
早晨的风有点凉，吹得她打了个哆嗦。
她已经两天没怎么吃东西了，胃里空空的，有些反胃。但她不敢吃那个菠萝包，她要留到最饿的时候再吃。
她闭上眼睛，想休息一会儿。
不知道过了多久，她被一阵嘈杂声吵醒了。
她睁开眼，看见几个穿制服的人正朝她走过来。
是公园的保安。
“你好，同志，”领头的保安走到她面前，语气不算严厉，但也不算客气，“这里不能过夜，请您配合一下。”
苏晚站起来，有些慌乱：“我……我没有过夜，我只是坐一会儿——”
“大姐，我们看见你了，”另一个保安说，“昨晚你就睡在这儿了。我们是有监控的。”
苏晚愣住了。
她昨晚确实在这里睡的。凌晨从便利店出来，她实在没地方去，就回到这个公园，找了一个避风的角落，裹着外套睡了一夜。
“我……我只是没地方去，”她的声音低下去，“我没有别的地方——”
“大姐，我们理解，”领头的保安叹了口气，“但是公园有规定，不能在长椅上过夜。您看这样行不行，您先离开，下午再来这边坐坐。”
苏晚点点头，没有争辩。
她知道自己没有资格争辩。
她只是一个流浪者。一个无家可归的人。一个被这个世界抛弃的人。
她拖起行李箱，低着头往外走。
走出公园的时候，她回头看了一眼那张长椅。
落叶还在，被风吹得沙沙响。那张长椅，大概是她这两天睡得最久的地方了。
苏晚转过身，继续往前走。
她不知道要去哪里，但她不能停下来。
停下来，她就会崩溃。
停下来，她就会觉得自己真的很可怜。
停下来，她就会哭。
她不想哭。
她已经哭够了。
她走过一条又一条街，穿过一个又一个路口。
阳光越来越亮，照在她身上，有些刺眼。
她的影子在脚下晃来晃去，像一个幽灵。
路过一个地铁站的时候，她停了一下。
地铁站里有空调，冬暖夏凉。还有座椅，可以坐着休息。
但是地铁站要查身份证，她不敢进去。
她怕被查到，怕被联系父母，怕被抓回去。
她站在地铁站外面，看着里面来来往往的人，突然觉得很累。
她想躺下来。
想睡一觉。
想把这二十六年全部忘掉。
想假装自己从来没有出生过。
但她知道，她不能。
她只能继续走。
一步一步，走向不知道在何方的远方。
中午的时候，她在一个商场的厕所里洗了把脸。
镜子里的自己很憔悴，脸色蜡黄，眼窝深陷，嘴唇裂。她已经好几天没好好洗脸了，整个人看起来像是一个刚从垃圾堆里爬出来的流浪汉。
她看着镜子里的自己，突然有些认不出来了。
这是她吗？
那个从前总是笑嘻嘻的苏晚？那个相信只要努力就会有好生活的苏晚？那个以为只要自己对别人好，别人就会对她好的苏晚？
那个苏晚，已经死了。
死在父母一次又一次的索取里。
死在弟弟一次又一次的理所当然里。
死在社会一次又一次的毒打里。
她已经死了。
死在这座冰冷的城市里。
死在这个绝望的深渊里。
苏晚用冷水洗了洗脸，深吸一口气。
她要活下去。
不是为了父母，不是为了弟弟，不是为了任何人。
是为了自己。
她要活下去，然后让他们看看，她一个人也可以过得很好。
她要活下去，证明自己没有他们也能活。
她要活下去……
但现在的问题是——
怎么活？
她身上只有三块七。没有工作，没有住处，没有任何资源。
她能做什么？
她坐在商场的台阶上，想了很久。
突然，她想起了一件事。
老家。
她的老家在北方的一个小村庄，很偏僻，很穷。年轻人都出来打工了，村里只剩下老人和孩子。
她已经五年没回去了。
上一次回去，还是去世的时候。那天下着大雨，她在灵堂前跪了整整一夜，眼泪都哭了。
是唯一疼她的人。会偷偷给她塞鸡蛋吃，会在她被母亲打骂之后安慰她，会说“晚晚是个好孩子，以后会有出息的”。
临终前，拉着她的手说：“晚晚，回咱们老宅子去看看。那是咱们苏家的。房子虽然破，但地是好的。你要是在外面过不下去了，就回去种地去。”
她当时没有在意。
现在想来，也许是认真的。
也许是想告诉她，老家还有一条退路。
苏晚打开手机，查了一下老家的位置。
在一个偏远的山区，坐火车要十四个小时，再转汽车两个小时。
一张火车票，最便宜的绿皮车，要一百二十三块。
她只有三块七。
不够。
远远不够。
她想了想，打开那个网贷APP，想看看能不能再借点钱。
但她的账户已经被锁定了，需要人脸识别才能解锁。
她看着屏幕上那个摄像头图标，突然觉得很讽刺。
她被自己亲生父母得走投无路，现在却要靠网贷活命。
她不想。
她不愿意再欠债了。
她已经欠得够多了。
她把手机收起来，靠在柱子上。
怎么办？
她闭上眼睛，想了很久。
然后，她做了一个决定。
她要变卖家当。
她翻出包里的东西，一件一件地看。
一台旧笔记本电脑，用了四年，屏幕有些暗，但还能开机。这台电脑陪了她四年，是她打工的第二年买的，花了三千块。
一部旧手机，就是那部被弟弟看中的手机，屏幕碎了一角，电池也不太行了。但这是她唯一能用的东西了。
几件换洗衣服，旧的，但还能穿。她已经两年没买过新衣服了，这些衣服都是打折的时候买的，穿了好几年了。
一条围巾，是她用第一个月工资买的，羊绒的，花了四百块。那时候她刚工作，第一个月发了三千五，她给自己留了五百，剩下的全寄回家了。这条围巾是她唯一给自己买的东西。
还有一个背包，是她攒了三个月买的打折货，花了两百块。
这些东西，加在一起，能卖多少钱？
也许三四百。
也许更少。
她没有别的选择了。
她只能把一切都卖掉，换一张回家的火车票。
也许回到老家，一切都会好起来。
也许不会。
但至少，老家还有一间老宅子。
至少，老家还有一片地。
至少，老家还有一个可以遮风挡雨的地方。
她深吸一口气，站起来。
她要去找旧货市场。
她要把这些东西全部卖掉。
然后，买一张火车票，回家。