苏晚没有回公司。
她请了三天假。
这三天里，她把自己关在出租屋里，不出门，不吃饭，也不睡觉。她就坐在窗边，看着外面的天一点一点亮起来，又一点一点暗下去。
她没有开灯。
房间里很暗，只有窗外的路灯光透进来，在地板上投下一片昏黄的光斑。
她就这样坐着，从白天坐到黑夜，从黑夜坐到白天。
她不知道自己在想什么。脑子里一片空白，什么念头都没有。
手机响了很多次。
母亲的电话，她没接。弟弟的微信，她没回。父亲的短信，她看都没看。
她不想接。
她不知道接了还能说什么。
她已经把所有的话都说完了。该说的，不该说的，全都说了。现在她已经无话可说了。
她就这样坐着，坐了三天。
第四天早上，有人敲门。
苏晚以为是外卖，慢吞吞地站起来，走去开门。
她没有看猫眼。
她忘了要看猫眼。
或者，她已经不在乎门外是谁了。
打开门，她愣住了。
站在外面的是王梅和苏建国。还有苏磊。以及两个穿着工装服的搬家师傅。
“让开。”王梅一把推开她，径直走进屋里。
苏晚被推得撞在门框上，腰上传来一阵钝痛。她还没反应过来，就看见王梅已经开始翻她的柜子了。
“妈，你什么？”
“什么？”王梅头也不抬，手上动作不停，“你不是说不回来了吗？那这些东西留着也没用，收拾收拾给你弟弟用。”
苏晚冲上去拦住她：“这是我的东西！”
“你什么东西？”王梅甩开她，力气大得她差点摔倒在地，“你都是我生的，你的东西还不是我的？”
苏建国站在门口，叹了口气。
那声叹气很轻，但在安静的房间里显得格外刺耳。
“晚晚，别闹了。”他的语气里带着一种淡淡的疲惫，“你妈说得对，你不住这儿了，这些东西留着嘛？”
“这是我的家！”苏晚的声音尖起来，带着一丝歇斯底里，“我没说不回来，我只是——”
“你只是什么？”王梅回过头，眼神冷得像刀子，“你那天说什么来着？当我们死了？你不是不认我们了吗？那好，你现在就滚，这些东西我拿走，有什么问题吗？”
苏晚张了张嘴，说不出话。
她想起那天自己确实说了很过分的话。“以后我的工资我自己管”“你们要是不同意就当我死了吧”——这些话确实是从她嘴里说出来的。
但她只是想让他们知道，她也有底线。她不是一台提款机，不是弟弟的钱袋子，不是这个家里的隐形人。
她只是想做一个人。
一个活生生的人。
但他们不让她做。
“妈，那天的话……”她的声音低下去，带着一丝恳求，“我不是那个意思……”
“我不管你什么意思，”王梅打断她，“我现在就问你一句话——你以后工资还交不交？”
苏晚沉默了。
她不知道该怎么回答。
如果她说交，她就又要回到那个无底洞里，一辈子都爬不出来。如果她说不交，她就要面对母亲的歇斯底里和父亲的沉默施压。
她怎么做都是错的。
“不交是吧？”王梅冷笑一声，“那就滚。带上你的破衣服，给我滚出去。”
她对搬家师傅挥挥手：“愣着嘛？搬！”
两个师傅对视一眼，面露难色。
“大姐，这不太好吧，”其中一个犹豫着说，“这是人家姑娘的东西——”
“什么人家姑娘？”苏磊凑上来，掏出一百块钱塞进师傅手里，“拿着，少废话，让你搬你就搬。”
师傅犹豫了一下，还是把钱收下了。
苏晚眼睁睁看着他们把自己的东西一件一件往外搬。
被子被扔在地上，扬起一片灰尘。床单被扯下来，揉成一团扔在角落。衣柜的门被摔得咣咣响，里面的衣服被胡乱扯出来，像一堆破布。
她的书被摞成一摞，书脊上沾满了灰尘。她的锅碗瓢盆被叮叮当当地碰撞，有几只碗已经裂了。她的电饭煲被摔在地上，锅盖都摔变形了。
“别搬了！”她冲上去拦。
但她一个人怎么可能拦得住两个人。
她被推搡着，踉跄了好几步，最后撞在墙上。
苏磊走过来，一把揪住她的胳膊：“姐，你别敬酒不吃吃罚酒。”
苏晚挣扎着：“放开我！那是我攒了三个月工资买的电饭煲！那是我——”
“行了行了，”苏磊不耐烦地打断她，“不就一个破电饭煲吗？我结婚还得买新的呢。”
他把她甩开，苏晚一个踉跄，撞在桌角上，腰上传来一阵剧痛。
她蹲在地上，捂着腰，感觉有什么温热的东西从眼角滑下来。
是眼泪。
她已经不记得自己哭了多少次了。但这一次，眼泪特别多，怎么擦都擦不净。
她觉得自己像是一条被人扔在岸上的鱼，挣扎着，但没有人救她。
“晚晚，”苏建国走过来，在她面前蹲下，“你跟你妈认个错，这事就过去了。”
苏晚抬起头，看着父亲的脸。
他的眼神里没有心疼，只有一种淡淡的疲惫和无奈。就像在说：你怎么这么不懂事？
她不懂事。
她活了二十六年，永远都是那个不懂事的人。
永远都是那个“让父母心的孩子”。
永远都是那个“不听话的姐姐”。
但她做错了什么？
她只是想活得像个人而已。
“爸，”她的声音沙哑，“我真的没有钱了。那个网贷，我每个月要还七千多。我还欠着你们的钱，我还欠着同事的钱，我——”
“那是你的事。”苏建国站起来，“你是我闺女，你不帮我谁帮我？”
苏晚愣住了。
她一直以为，血浓于水。就算父母再偏心，至少在关键时刻，她还是他们的女儿。她以为自己身上流着他们的血，这份血缘关系，是任何东西都割不断的。
但现在她明白了。
她从来都不是他们的女儿。
她只是一个工具。
一台会说话、会流泪、会工作的提款机。
一台可以随时被关机、被拔掉电源、被扔进垃圾堆的机器。
“好。”她慢慢站起来，声音很平静。
王梅愣了一下，似乎没想到她答应得这么痛快。
“但是，”苏晚继续说，“我搬走之后，你们别再来找我了。”
王梅撇撇嘴：“找什么找？巴不得你赶紧滚，省得看着你心烦。”
苏晚点点头。
她不意外。
她从来没有指望过母亲会舍不得她。
她弯腰捡起自己的包，从里面翻出几件换洗的衣服，塞进一个旧行李箱里。其他的东西，她一件都没拿。
不是不想拿。
是拿不动。
也没有意义了。
她的书，她的锅，她的被子，她的电饭煲——这些东西都是她省吃俭用买来的，都是她加班加点挣来的。但现在，它们都不再属于她了。
它们被扔在地上，被踩在脚下，被当成垃圾一样处理。
就像她一样。
“走吧。”她拖着行李箱往外走。
经过苏磊身边的时候，苏磊突然开口：“姐，你那个手机不错，给我呗。”
苏晚停下脚步。
那是她用了三年的旧手机，屏幕碎了一角，电池也不太行了。但这是她唯一能用的东西了。
她的微信在里面。她的通讯录在里面。她这三年来所有的记录都在里面。
“不给。”她说。
“切，小气。”苏磊撇撇嘴，“反正你也没钱买新的，给你也是浪费。”
苏晚没理他，拖着行李箱走进楼道。
身后传来王梅的声音：“慢走不送啊，以后别回来了，这房子我让你弟弟住。”
苏晚没有回答。
她只是继续往下走。
六层楼，她走了很久。
每走一步，行李箱的轮子就在台阶上发出咯噔咯噔的声音，像是在计数。
一，二，三……
一百零八。
数到一百零八的时候，她到了楼下。
阳光很刺眼。
她眯着眼睛站在楼道口，看着外面的街道。
人来人往，车水马龙。有人在遛狗，有人在遛孩子，有人在路边摊买早餐。
大家都在忙着自己的生活。
没有人知道她刚刚经历了什么。
没有人知道她刚刚被自己的亲生父母赶出了家门。
没有人知道她现在有多绝望。
她拖着行李箱，走向小区的门口。
行李箱的轮子在地上滚动，发出沙沙的声音。
走到门口的时候，她突然停下来。
她回过头，看着那栋住了三年的旧楼。
六楼的窗户开着，里面传来叮叮当当的声音，大概是搬家师傅在继续收拾。
她在那间屋子里住过三年。
第一年，她刚来这座城市，身上只有两千块钱。那天晚上她睡在地上，因为买不起床。她躺在地板上，看着天花板，心里充满了对未来的憧憬。她以为自己只要努力工作，就能在这座城市里站稳脚跟。
第二年，她攒够了钱，买了一张床，还买了一个小冰箱。那天晚上她高兴得睡不着觉，躺在床上翻来覆去，觉得自己是世界上最幸福的人。
第三年，她终于攒够了押一付三的房租，签了正式合同。她以为这是她在这座城市的家。她把房间收拾得净净，买了墙纸贴在墙上，还买了一盆绿萝放在窗台上。
但现在，这个家没了。
连同她的绿萝一起，被扔掉了。
苏晚深吸一口气，转身离开。
她不知道自己要走去哪里。
她只知道，她不能再待在这里了。
走出小区的时候，她的手机响了。
是一条短信，来自一个陌生号码。
她打开看了一眼，是银行发来的。
【您的账户已被冻结，原因是账户持有人失联。如需解冻，请携带身份证到银行柜台办理。】
苏晚盯着屏幕，感觉有什么东西在心里碎了。
她所有的钱。
都被拿走了。
她低头看着自己的手机，看着那个破碎的屏幕，看着屏幕上那行冰冷的字。
她的账户被冻结了。
她的钱没了。
她的家没了。
她什么都没有了。
她站在路边，抬起头，看着头顶的天空。
阳光很刺眼，她什么都看不见了。
眼泪终于流下来了。
不是嚎啕大哭，只是默默地流。
一滴，两滴，三滴……
她不知道自己站了多久。
直到腿站麻了，直到眼泪了，直到太阳落山了。
她深吸一口气，擦了擦脸上的泪痕。
然后她拖着行李箱，继续往前走。
她没有目的地。
她只是要往前走。
因为她知道，一旦停下来，她就会彻底崩溃。
她不能崩溃。
她还没有死。
只要还活着，就还有希望。
哪怕这个希望渺茫得像一稻草，她也要抓住它。
因为她已经没有别的选择了。