张天在家待了几天，没出门。
他帮爷爷了一些活。
其实也没多少活可。地里的庄稼早就收完了，现在田里光秃秃的，只剩下一些枯黄的茬子，像是大地被剃光的头发，露出下面粗糙的头皮。爷爷每天去田里转一圈，看看土，翻翻地，准备明年开春的事。他走路很慢，一步一步，像是在跟土地说话。
张天跟着去了两次。
第一次，他扛着锄头，帮爷爷翻地。翻了一个时辰，手上就磨出了水泡。那水泡亮晶晶的，像是镶嵌在掌心的珍珠，却是疼痛做的。爷爷看了一眼，让他回去。
"你不是活的料。"
张天想反驳，但看了看自个儿红肿的手掌，又把话咽回去了。他知道爷爷说的是实话。他从小就不是活的料，手软，力气小，啥都笨手笨脚的。
第二次，他帮爷爷挑水浇菜。爷爷在屋后开了一块小菜地，种了些萝卜白菜。冬天不用咋浇水，但还是要隔几天浇一次，像是给土地喂一点水，好让那些菜不至于渴死。
张天挑着桶去井边打水。
井不深，但井口结了一层薄冰，像是给水面盖了一层透明的被子。他用木桶砸开冰面，打了半桶水。井水冰凉刺骨，冻得他手发红。挑起来往回走的时候，水洒了一路，裤腿都湿了，冰冷地贴在小腿上，像是两条冰蛇在缠绕。
赵小星路过的时候，看见他在井边发呆。
"你哈呢？"
"挑水。"
"就挑这么点？"
"……沉。"
赵小星看了他一眼，没说话，走过去了。他的背影挺拔而有力，每一步都走得很稳，像是知道自己在往哪儿走。
张天站在井边，看着自个儿的影子。影子在水里晃来晃去，看不清楚，像是被水波撕碎了，又像是被水底什么东西吞噬了。
他叹了口气，把桶放下，又打了一桶。
这回他走得很慢，一步一步，水洒得少一点了。他知道，自己不是活的料，但他也想试试，试试能不能把这点小事做好。
挑到菜地的时候，爷爷已经把水浇上了。
"爷爷，我——"
"放着吧。"爷爷说，"去看看你刘叔。"
"刘叔？"
"老刘头。"爷爷说，"他前几天摔了一跤，你去看看他。"
张天愣了一下。
老刘头是村里的老人，比爷爷还大几岁。他住在村西头，一个人住，耳朵有点背，但身子骨还算硬朗。他前几天听人说他摔了一跤，但没当回事，以为就是摔摔打打的，过几天就好了。
"摔得重吗？"
"不知道。"爷爷说，"去看看。"
张天应了一声，放下水桶，往村西头走。
村里的小路弯弯曲曲，像是一条蛇在房子之间穿行。冬天的村子很安静，没什么人走动，只有几只狗在墙下晒太阳，懒洋洋的，连叫都懒得叫。
老刘头家不远，就在村子最边上。门口有棵老槐树，树粗得两个人都抱不过来。冬天了，槐树的叶子早就落光了，光秃秃的枝丫伸向天空，像是一把撑开的伞，却遮不住任何风雨。
张天推开门。
门轴发出"吱呀"一声，像是老人的叹息。
屋里黑漆漆的，有股老人味，混着药味和陈腐的气息。土灶，土墙，一张旧床。床上躺着一个人，盖着被子，只露出半张脸，枯黄而消瘦，像是被岁月抽了水分。
"刘叔？"
那人没动。
张天走过去，又喊了一声。
"刘叔？"
老刘头睁开眼。
他的眼睛浑浊的，像是被啥东西蒙住了，像是蒙着一层永远擦不掉的灰尘。但看见张天，还是认出来了。
"……是张家那个小子啊。"
"是我。"张天说，"爷爷让我来看看你。你……没事吧？"
老刘头笑了一下。
他的笑很，嘴唇都裂开了，露出里面的皮肉，像是一道道涸的河床。
"没事，死不了。就是老了，不中用了。"他说，声音沙哑，像是从喉咙深处挤出来的，"人老了，就是这样。今天这儿疼，明天那儿疼，哪天不疼了，就该入土了。"
张天站在床边，不知道该说啥。
他很少来老刘头家。老刘头脾气古怪，不爱说话，也不爱跟人来往。村里人都说他年轻时吃过很多苦，所以变成现在这个样子。但没人知道他吃过什么苦，他从来不说。
屋里很安静，只有老刘头粗重的呼吸声，一下一下，像是风箱在拉动。
"小星那孩子呢？"老刘头忽然问。
"小星在练剑。"
"练剑……"老刘头念叨着，眼神忽然变得深远起来，像是穿透了屋顶，看见了什么很远的东西，"好，有志气。年轻人就该有志气。不像我们这些老东西，啥志气都没了，就等着入土了。"
张天看着他。
老刘头已经闭上眼睛了，像是又要睡过去。他的脸上沟壑纵横，每一道皱纹都像是刻着一个故事，但那些故事，他从来没有说出口。
"刘叔，"他忽然问，"你年轻的时候……是啥的？"
老刘头睁开眼，看着他。
那眼神忽然变得锐利起来，跟他平时的浑浊完全不一样，像是一把藏在剑鞘里的剑，忽然出鞘了一瞬。张天愣了一下，被那眼神震住了。
"你问这个哈？"
"就……随便问问。"
老刘头看了他一会儿，然后把目光移开了。那锐利只停了一瞬，就又沉回了浑浊里，像是刀又入了鞘。
"我年轻的时候啊，"他说，声音很轻，像是在自言自语，"走过很多地方。"
"走过很多地方？"
"嗯。从南走到北，从东走到西。见过很多人，也见过很多事。"老刘头的目光在房梁上游走，像是在回忆那些遥远的岁月，"那时候年轻，不知道天高地厚，觉得天下没有我去不了的地方。后来才知道，这天下大了去了，我走的那些地方，不过是沧海一粟。"
"见过修士吗？"
老刘头没说话。
他躺在床上，看着房梁。那房梁熏得黑黑的，上面爬满了裂纹，像是一张老人的脸，也在看着他。
"见过。"他说，"见过很多。"
张天心里一动，像是有什么东西被点亮了。
"啥样的修士？厉害吗？"
老刘头转过头，看着他。那浑浊的眼睛里忽然闪过一丝亮光，像是有什么东西在燃烧。
"你想知道？"
"想。"
老刘头盯着他看了很久。那目光像是要把他看穿，看到他心里最深的地方去。
那眼神让张天有点发毛。他不知道老刘头在想啥，只觉得那双浑浊的眼睛里，好像藏着很多东西，多到数不清，多到装不下。
"……我年轻的时候，见过一个剑修。"老刘头说，声音很低，像是在说一个秘密，"那个人一剑下去，把一条河斩断了。"
张天愣住了。
"斩断……一条河？"
"嗯。河水从中间断开，露出下面的河床。断流了整整一炷香，才重新合上。"老刘头的声音很平静，像是在说一件很普通的事，但那平静下面，藏着的是震撼，是敬畏，是永远忘不掉的记忆。
张天想象那个画面。
一条河，河水哗哗地流着，忽然被人一剑斩断。河水从中间断开，露出下面的石头和泥沙。一炷香……那得是多深的一条河？得是多强的一剑？
"那个人……后来咋样了？"
"不知道。"老刘头说，"我见了他一面，然后就再也没见过。像是天上的流星，划一下，就没了。"
"你咋见到他的？"
老刘头没回答。
他又闭上眼睛，像是累了，又像是想起了什么不愿想起的事。
"刘叔？"
"回去吧。"老刘头说，"你爷爷等着呢。"
张天看着他。
老刘头不想说了。他知道。老人都是这样，话说一半，留一半，像是怕说多了，就会把什么东西带走了。
"……那我先走了。"张天说，"刘叔你好好养着。"
"去吧。"
张天转身往外走。
屋里的光线很暗，他走了几步，眼睛还没适应，差点撞到门框。他扶着门框，往外走。
走到门口的时候，老刘头的声音忽然从身后传来。那声音很轻，却很清晰，像是穿过黑暗，直直地落在他的耳朵上。
"张家小子。"
张天回过头。
老刘头还是躺着，眼睛闭着，像是没开口。但张天知道，刚才是他在说话。
"……你家里那把剑，别轻易。"
张天愣住了。
这话像是一道惊雷，劈在他心上。
"刘叔？"
老刘头没再说话。
他躺在床上，呼吸均匀，像是睡着了。但张天知道，他没睡，只是不想说了。
张天站在门口，看着老刘头的背影。那背影瘦小而佝偻，陷在破旧的被子里，像是一具已经枯萎的躯壳。但刚才那句话，却像是从一个很年轻、很强大的人口中说出来的。
他想问，但老刘头不理他了。
他站在那里，想了很久。风吹进门来，带着冬天的寒意，吹得他打了个哆嗦。
老刘头知道那把剑？
他知道多少？
他年轻的时候，到底经历过什么？
这些问题在他脑子里打转，像是一群蜜蜂，嗡嗡嗡的，找不到出口。
最后，他没再问，只是轻轻地关上门，走出了老刘头的家。
外面的阳光很亮，照在他脸上，暖洋洋的。但他心里却有一片阴影，不知道从哪儿来的，也不知道要往哪儿去。
他抬起头，看着远处那座山。
那山青青的，像是在等待什么。