晨曦微露，窗棂上栖着几声雀鸣。
张天是被那鸟叫唤醒的。不是一声两声，是一群。窗外的槐树上蹲着五六只麻雀，叽叽喳喳吵个不停，像是在议论什么大事。他翻了个身，把被子蒙在头上，想继续睡。
被子有些薄了。昨夜忘了盖严实，肩膀那里透风，凉丝丝的。但他懒得起来翻找，就那么蜷着，闭着眼，听那鸟叫。
院子里的枣树下，传来爷爷的咳嗽声。
一声，两声，三声。咳得很慢，像是要把肺都咳出来。
张天睁开眼，看见房梁上挂着张蛛网。网眼细密，晨光从破窗纸透进来，落在蛛网上，一闪一闪的，像是有人在上面撒了把碎银。网中间粘着一只苍蝇，正在挣扎，越挣扎越紧，动一下，便松一分力气。他看了很久，直到苍蝇不动了，才翻身坐起来。
土墙，黄泥地，窗户纸破了个洞，糊着一片泛黄的旧报纸。屋里没什么值钱的东西。一口旧柜子，一张桌子，两把椅子。墙上挂着把剑，剑鞘黑漆漆的，积满灰尘，像是很久没人碰过。那灰尘落得厚，像是在剑上盖了层薄雪。
那是把好剑。张天知道。可他取下来看过许多回，每回都大失所望——剑就是剑，没有任何特别之处。他甚至过，剑身普通，锋刃普通，连分量都普普通通。
爷爷说，那是祖上传下来的。
张天觉得爷爷在骗他。传了三代的剑，咋可能是把破铁片？
他趿拉着鞋下了床，推开门。
院子里，爷爷正坐在枣树下编竹筐。老人瘦得像枯木，手上的青筋比竹篾还粗。但那双眼睛还亮着，看见张天出来，便笑了一下。
"醒了？"
"饿了。"
"灶上有粥，自己盛。"
张天往灶房走，路过爷爷身边时停了一下。
"又咳了？"
"老毛病，死不了。"
爷爷说话的时候没抬头，手里的竹篾翻来翻去。筐底已经编好了，再编几圈就能收口。他编了一辈子竹筐，靠这个把张天他爹养大，又靠这个养张天。如今他还在编，也不知是为谁编。
粥是白粥，没放盐。张天舀了一碗，喝了一口，皱起眉头。
他把碗放下，从水缸里舀了瓢水喝。水是井水，凉得扎牙。他又喝了半瓢，才把那股寡淡的味道压下去。
吃完早饭，他蹲在门槛上发呆。
院子里没什么好看的。枣树，竹筐，爷爷。枣树是他小时候种的，如今比房子还高。竹筐堆了小半面墙，等着拿到镇上去卖。爷爷呢，爷爷还是那个爷爷，弯着腰，低着头，像是永远都直不起来。
远处有座山，叫青云山。
青云山很高，山尖常年埋在云里，像是个戴笠的老翁，蹲坐在天边，不知在看什么，也不知在等什么。张天爬过一次，八岁那年。爬到半山腰就累得不行，被爷爷背下来的。那之后他再没上去过。
他蹲在门槛上，看着那座山。山就在那里，不远不近。晴天看得清楚，山上的树是绿的，石头是灰的，云雾绕着山腰，像是一条白腰带。雨天山就模糊了，像是一幅褪色的画，墨色晕开，辨不清哪里是山，哪里是天。
今儿天气不错，能看见山。
"看什么呢？"
赵小星的声音从墙头传来。
张天抬头，看见一张晒得发红的脸正从墙头探进来。赵小星比他大一岁，个子也比他高，但瘦得像麻杆，风吹吹就要倒。
"看你。"
"我有什么好看的。"
"看你脸皮厚，翻墙都不走门。"
赵小星嘿嘿笑了一声，从墙头跳下来。他家就在隔壁，两家只隔一道矮墙。小时候他们常在墙上爬来爬去，后来张天懒得动了，赵小星便搬了张梯子靠在墙边，方便随时过来。
"吃了没？"张天问。
"吃了。我娘蒸的窝头，还热着呢，给你留了一个。"
赵小星从怀里掏出个布包，打开来，是半个窝头。颜色发黑，捏得硬邦邦的。张天接过来咬了一口，噎得直翻白眼。
"这么硬？"
"我娘说趁热吃软和，我出门就凉了。"赵小星挠挠头，"你要是嫌硬，泡水里软得快。"
张天把窝头塞进嘴里，含含糊糊地说："还行，凑合。"
他们蹲在门槛上，一起看着那座山。
赵小星是张天从小一起长大的朋友，比亲兄弟还亲。赵小星家里穷，爹死得早，娘一个人拉扯他长大。张天家也差不多，爹娘不知去了哪，只剩爷爷。所以两个苦命的孩子从小就玩在一处，挖过野菜，抓过蚂蚱，偷过邻村的西瓜。那时候他们还小，不知道什么是命，也不知道什么是运。只知道天亮了就玩，天黑了就睡。
如今他们十六岁了。十六岁，正是少年人长身量的时候。十六岁的张天还是那个张天，浑浑噩噩，混一天是一天，像是一潭死水，不起波澜。十六岁的赵小星却不一样了——他每天读书，读完了四书读五经，读完了五经还要练剑。书里的道理他读进去了，剑里的路数他也练出来了。
是的，赵小星练剑。
村里人都说赵小星是块读书的料，也是块练武的料。他读书过目不忘，练剑一学就会。去年镇上来了个云游的道士，说赵小星有仙，收他做了记名弟子。
打那以后，赵小星就开始练剑了。每天早起练一个时辰，下午再练一个时辰，风雨无阻。
张天问过他："练那玩意儿嘛？"
赵小星说："练好了能去宗门，能修仙。"
张天说："修仙有什么好的？"
赵小星想了想，说："不知道。但总比在村里种地强。"
张天觉得他说得不对。他觉得在村里种地也挺好。种点粮食，种点菜，饿不死就行。何必去修仙呢？修仙多累啊，又要打坐，又要练剑，又要跟人比试。
他想不明白。
他看着远处的青云山，忽然问了一句："你说，山上有什么？"
赵小星顺着他的目光看过去，说："有树，有石头，有野兽。"
"就这些？"
"还有道观。我师父说，青云观里有道士。"
"道士？"
"嗯。都是修士。"
张天没说话。他知道修士是什么。爷爷给他讲过，书上的故事里也有。说这世上有人能御剑飞行，千里之外取人首级，如探囊取物。说有人能呼风唤雨，撒豆成兵，挥手间雷霆万钧。说有人能长生不老，与天地同寿，月同辉。
以前他觉得这些都是故事，是茶余饭后的谈资，听听便罢，不必当真。
后来赵小星开始练剑，他才信了这世上真有修士。
"能飞多高？"他问。
"师父说，练到结丹境界就能御剑飞行。"赵小星说，"我师父现在是通玄境界，再往上就是结丹了。"
"通玄是啥？"
"第二个大境界。"赵小星掰着手指头数，"第一境叫聚灵，第二境叫凝元，第三境叫通玄，第四境叫结丹。后面还有渡劫、化神、圣尊、天道。师父说，天道是最高境界，能达到的人寥寥无几。"
张天数了数，八个境界。
"那你师父厉害吗？"
"还行吧。"赵小星挠挠头，"师父说，在整个天元大陆，他这点修为只能算中等偏下。真正厉害的人，一剑能劈开一座山。"
张天不信。
"一剑劈开一座山？那山不得塌了？"
"师父亲眼见过。"赵小星说，"说是东边有个大宗门的长老，跟人比试的时候一剑下去，半座山头没了。"
张天想象了一下那个画面：一座山，山头被人一剑削掉，飞到半空中，然后轰隆一声落下来。
他觉得那不是人，那是。
"那你能劈开山吗？"
"不能。"赵小星摇头，"我现在才聚灵后期，连凝元都没到。离结丹还远着呢。"
"聚灵后期是啥感觉？"
赵小星想了想，说："就是……能感觉到身体里有股气在转。师父说那是灵气，吸收天地灵气入体，炼化为己用。等灵气够了，就能突破到凝元。"
张天似懂非懂地点点头。
他不懂修炼，也不关心修炼。他只是觉得赵小星很厉害，能感觉到身体里的气在转。他自己呢？什么都感觉不到。
他低头看了看自己的手。普普通通的手，普普通通的指头。指甲缝里还有点黑泥，昨晚没洗净。
他把手缩回袖子里，继续蹲着。
爷爷的咳嗽声又响了几声，然后停了。竹篾翻动的声音很轻，像是风吹过树叶。
远处有只老鹰在盘旋，一圈又一圈，不知在找什么。
张天看了很久，直到脖子发酸。
"回去吧。"他说。
赵小星点点头，站起身拍拍裤子上的土。
"下午我去练剑，你来不来？"
"不去。"
"真不来？"
"不去。"
赵小星叹了口气，转身往墙边走。
走到一半，他忽然回过头："张天，你以后想嘛？"
张天愣了一下。
他想嘛？他没想过这个问题。打小到大，他就没想过以后的事。吃饭，睡觉，发呆。复一，年复一年。就这样。
"不知道。"他说，"活着呗。"
赵小星张了张嘴，想说什么，又咽回去了。
他翻过墙，走了。
院子里又只剩下张天和爷爷。枣树叶子被风吹得沙沙响，阳光透过叶缝洒下来，落在地上，斑斑点点。
张天站起身，伸了个懒腰。
他往屋里走，路过那把挂在墙上的剑。
剑鞘还是黑漆漆的，落满灰尘。他抬头看了一眼，没停下。
反正只是把破剑。
他躺回床上，打算再睡一会儿。
刚闭上眼，耳边忽然响起一道声音。
很轻，很淡，像是从很远的地方传来，又像是从很近的地方传来。
"废物。"
张天猛地睁开眼。
他坐起身，四下张望。
屋里没人。院子里也没人。爷爷还在编筐，竹篾翻动的声音一下一下，很有节奏。
他皱起眉头。
刚才那是……错觉？
他揉了揉耳朵，什么都没听到。
兴许真是错觉。他想。
他躺回去，把被子蒙在头上。
窗外，鸟还在叫。