第二天早上，张天起得很晚。
他睁开眼的时候，头已经升起来了，斜斜地挂在东南方向。阳光从窗户纸的破洞里钻进来，照在他脸上，暖洋洋的，像是有人用温热的手掌贴着他的脸颊。
他翻了个身，不想动。
昨晚他做了好多梦。梦见洞，梦见山，梦见爷爷手里的玉佩。乱七八糟的，醒来又记不清了，只记得那些梦境像是水里的鱼，刚想去抓，就溜走了。
院子里传来爷爷的声音，涩而低沉。
"你醒了？"
"……嗯。"
"出来吃饭。"
张天磨蹭了一会儿，才从床上爬起来。他坐在床边发了一会儿呆，脑子里空空的，像是昨晚的梦把所有东西都带走了。
他推开门，看见爷爷坐在枣树下吃饭。桌上摆着两碗粥，一碟咸菜，还有两个杂粮馒头。阳光从枣树的缝隙间漏下来，在桌上画出一块块斑驳的光影。
他走过去，在爷爷对面坐下。
"爷爷，你昨晚睡得咋样？"
"吃你的饭。"
张天不问了，低头喝粥。
粥是小米粥，比昨天的白粥香一点，带着一股淡淡的粮食香气，温润地滑过喉咙。咸菜是萝卜腌的，有点咸，正好下饭。他吃了一个馒头，第二个实在吃不下，就放在一边，像是在桌上画了一个句号。
爷爷看了他一眼。
"吃不完？"
"饱了。"
爷爷把剩下的馒头拿过去，掰碎了泡在粥里，慢慢吃。他吃东西的样子很慢，每一口都嚼得很细，像是在品尝什么珍贵的东西，又像是在把每一粒粮食都刻进记忆里。
张天看着爷爷。爷爷吃饭的样子很慢，一口一口的，像是在嚼啥很有滋味的东西。他从小就看爷爷这样吃饭，但从来没问过为啥。那动作里藏着一种他看不懂的东西——是对食物的珍惜？还是对子的敬畏？
"爷爷，"他忽然问，"你年轻的时候，想过以后要啥吗？"
爷爷的手顿了一下。
"……咋问这个？"
"就随便问问。"
爷爷继续吃饭，没说话。他低着头，像是在想什么，又像是什么都没想。
张天等着。他知道爷爷在想。爷爷每次要说话的时候，都会这样，先沉默一会儿，像是要把话从心底某个角落挖出来。
"你问这个哈？"爷爷反问。
"没啥。就是想问问。"
爷爷看了他一眼。那眼神里有一丝了然，像是看穿了他的心事。
"你是想问小星的事吧。"
张天愣了一下。
他确实在想赵小星。昨晚爷爷问话的时候，他忽然想起赵小星。赵小星每天练剑，风雨无阻，从不间断。他想啥？他以后想成为啥样的人？他有没有想过，那条路有多难走？
这些问题，张天从来没想过。
但现在，他忽然有点想知道。像是有颗种子在他心里发芽，顶开了他一直闭着的那扇门。
"小星那孩子……"爷爷说，"有志向。知道要啥，也知道往哪儿走。比你有出息。"
张天没说话。
他知道他比不上赵小星。打小到大，他都比不上赵小星。赵小星读书厉害，练剑厉害，人也勤快。他呢？啥都不行，啥都不想。他像是一块长在田埂边的石头，被人踩来踩去，也不知道该往哪儿滚。
"小星今儿来吗？"他问。
"来。他娘托我给他带了点东西，他待会儿来拿。"
话音刚落，墙头那边就探出一张脸。
"张天！起来了吗？"
是赵小星。他的声音清脆明亮，像是晨光穿透薄雾。
"起来了。"张天没好气地说，"一大早就嚎，你属公鸡的？"
赵小星嘿嘿笑了一声，从墙头跳下来。他身手矫健，落地时几乎没发出声音，像是一只灵巧的猫。
他今儿穿得净，补丁少，看着精神了不少。手里还提着一把木剑，剑身上缠着一圈圈麻绳，看着有些年头了，像是被岁月打磨过。
"师父给的，"赵小星晃了晃手里的剑，"说是他年轻时用过的，耐用。"
张天看了一眼那把剑。
木剑很旧了，颜色都发灰了，像是被汗水浸透，又被风。但剑身打磨得很光滑，一看就是被人握过好多次，每次都带着十二分的用心。
"走吧，"赵小星说，"去河边坐坐？"
"去哈？"
"聊天啊。你昨晚不是睡不着吗？"
"你咋知道？"
"我半夜听见你翻来覆去的动静了。"赵小星说，"墙不隔音。"
张天无奈地站起身。
他跟爷爷打了个招呼，就跟着赵小星往外走。爷爷没说话，只是看了他一眼，那眼神里有欣慰，也有一丝看不清的东西。
出了门，沿着小路一直走，就到了河边。
河边风大，吹得头发乱飘，像是有谁在跟他们嬉闹。赵小星找了个石头坐下，把木剑横在膝盖上。张天在他旁边蹲下来，捡了草棍在地上画圈。
"你昨晚想啥呢？"赵小星问。
"没啥。"
"骗人。你那动静，明显是心事重。"
张天没说话。
他蹲在地上，用草棍把地上的圈涂掉，然后又画一个新的。那些圈像是他的心事，画一个，又涂一个，永远画不完。
"……我昨晚问我爷爷了。"他说。
"问啥？"
"问那把剑的事。"
赵小星看着他，没说话。他知道张天很少主动说心事，既然说了，肯定是想说的。
张天把草棍扔了，站起身，看着河面。
河水哗哗地流着，卷起一朵朵浪花，像是银白色的鳞片在阳光下闪烁。远处的山绿绿的，被雾气罩着，看不清楚，像是一幅泼墨山水，留白处都是雾，都是未知。
"我爷爷说，祖上是个很厉害的人。"张天说，"比这世上大多数人都厉害。"
赵小星愣了一下。
"比修士还厉害？"
"我爷爷没说。"
赵小星想了想。
"那你家祖上是啥来头？以前是哪个宗门的人？"
"不知道。我爷爷不说。"
赵小星皱起眉头。
"你家的事真怪。"
"我知道。"
两个人沉默了一会儿。那沉默像是河水一样，静静地流淌，把时间都带走了。
河水哗哗地流着，浪花拍打着岸边的石头，发出清脆的声响。有一只蜻蜓飞过来，在水面上点了一下，又飞走了，像是点了点头，又像是说了什么，只有水听见了。
"小星，"张天忽然问，"你为啥练剑？"
赵小星愣了一下。
"啥意思？"
"就是……你练剑，是为了啥？"
赵小星没回答。
他低头看着手里的木剑，手指摩挲着剑身上的麻绳。那麻绳被磨得有些毛了，但依然紧紧地缠在剑身上，像是长在了一起。
"……为了离开这儿。"他说。
"离开？"
"嗯。离开这个村子。"赵小星抬起头，看着远处的山。那山在雾里若隐若现，像是在召唤他，又像是在阻挡他，"我不想一辈子种地。我想看看外面是啥样子。想……做点事情。"
"做啥事情？"
赵小星想了想。他想了很久，久到张天以为他不会回答了。
"我也不知道。"他说，"师父说，修士可以御剑飞行，可以翻山倒海，可以长生不老。我就想……试试看。看看自个儿能做到啥程度。"
张天看着他。
赵小星的眼神很认真，跟平时不一样。他很少看见赵小星这个样子。那眼里有光，像是天上的星星落进了瞳孔里，亮得让人不敢直视。
"你不怕吗？"张天问。
"怕啥？"
"外面那么危险。万一……万一出了啥事呢？"
赵小星沉默了一会儿。
"怕啊。"他说，"当然怕。但是……"
他顿了顿，像是在斟酌字句。
"但是待在这里，更可怕。"
这话像是一块石头，砸在张天心上，砸出了涟漪。
张天没说话。
他看着河面，看着远处的山。他忽然想起自个儿打小到大的子。吃饭，睡觉，发呆。复一，年复一年。他从来没想过以后。因为他觉得，以后跟现在一样，没啥好想的。那子像是流水，流过来，又流过去，永远一个样子。
可是赵小星不一样。
赵小星在想着以后。在想着外面的世界。在想着自个儿能成为啥样的人。他像是一棵往高处长的树，不管风怎么吹，都朝着天空伸去。
他呢？
他像是一棵趴在地上的藤，也不知道往哪儿长，就那么躺着，等着风把他吹到哪儿算哪儿。
"小星，"他说，"你有没有想过……万一失败了咋办？"
赵小星愣了一下，然后笑了。那笑容很淡，却很真实。
"想过啊。"他说，"但失败了又咋？大不了回来种地呗。至少……试过了。"
张天看着他。
"你说得好像很简单。"
"本来就很简单啊。"赵小星说，"想一千遍，不如做一遍。想了半天，最后还是啥都没做，那不是白想了吗？"
张天没说话。
他蹲在地上，又捡起一草棍，在地上画圈。那些圈像是轮回，画一个，又画一个，永远走不出去。
"小星，"他忽然说，"你说……我这样的人，以后能啥？"
赵小星看着他。
"谁说你不行了？"
"我自己知道。"张天说，"我啥都不行。读书不行，练剑不行，活也不行。我就是……废物。"
赵小星皱起眉头。
"谁说你是废物了？"
"村里人都这么说。"
"村里人懂啥？"赵小星说，"他们只会说闲话，啥都不懂。你别听他们的。"
张天没说话。
他看着地上的圈，看着草棍把泥土划出一道道痕迹。那些痕迹像是岁月的皱纹，一道一道，刻在土地上，也刻在他心里。
"你不是废物。"赵小星说，"你只是……还没想清楚自个儿要走啥路。"
"我能走啥路？"
"我不知道。"赵小星说，"但每个人都有自己的路。你只是还没找到而已。"
张天抬起头，看着他。
赵小星的眼神很认真，像是在说一件很要紧的事。
他知道赵小星不是在安慰他。赵小星从来不乱说话。他说的话，都是真的，都是他从心里掏出来的。
"……谢了。"
"谢啥。"赵小星站起身，拍了拍裤子上的土，"走吧，回去。我还得练剑呢。"
"你不是每天都练吗？今儿不练了？"
"练啊。吃完饭再练。"
两个人沿着河边往回走。
风吹着他们的头发，阳光照在他们身上。河水在身后哗哗地流，像是送别，又像是祝福。
张天走在赵小星旁边，忽然觉得心里轻松了一点。像是有什么东西，被他放下了，又像是有什么东西，在他心里悄悄发芽。
他不知自个儿要走啥路。
但至少……他开始想了。
这就够了。
有些路，想是第一步。迈出去，才是第二步。他还没迈出去，但他已经开始想了，这已经是变化了。
少年人，总是要长大的。只是有的早，有的晚，有的在风雨里，有的在阳光里。他在河边的这个午后，忽然觉得有什么东西不一样了，虽然说不清楚是什么，但他知道，那个东西正在他心里生长。
那是……希望吗？
还是……勇气？
他不知道。
但河水知道，山知道，风也知道。它们不说话，但它们都看见了。