林墨的意识像是被扔进洗衣机里搅了三百圈。
不是比喻。他能感觉到自己的脑子在颅骨里晃荡，太阳两侧有血管突突地跳。他想睁开眼睛，但眼皮重得像灌了铅。试了三次，只睁开一条缝。
光线是暗红色的。
他看到了金属。
准确地说，他看到了铁。生锈的铁。就在他眼前三厘米的地方，一块巴掌大的铁皮，表面全是凸起的锈痂，像某种皮肤病患者的皮肤。铁皮的边缘卷曲着，尖角离他的鼻尖很近，近到他能看见上面沾着的暗色污渍。
那是涸的血。
他的血。
意识开始一点一点往回爬。
他想起来了——白光，坠落，然后是窒息感。他被埋了。
现在他仍然被埋着。
他试着动了一下右手。能动，但空间极小，手指只能弯曲不到两厘米就碰到了什么东西。铁板，还是铁板。左手被压在身体下面，已经麻木了，感觉不到手指的存在。双腿倒是还活着，但被什么重物压住，动不了分毫。
他唯一能自由活动的部位，大概就是眼珠。
眼珠转了一圈。
左边是碎裂的齿轮，齿已经磨平了，像老人的牙。右边是一弯曲的管道，管壁上有裂缝，从裂缝里往外渗着褐色的液体，不知道是油还是水，或者是别的什么东西。头顶上方约半米处，横着一块巨大的铁板，铁板的边缘有烧焦的痕迹，像是被什么东西硬生生撕开的。
他在一个由废铁构成的狭小空腔里。
这个空腔的大小，刚好够他不被压死。
但他不知道为什么这些铁没有继续塌下来。大概是运气，或者是某种他暂时理解不了的力学平衡。
空气很糟糕。
铁锈味占了七成，剩下三成是腐臭和某种化学药剂似的刺鼻气味。每一口呼吸都像在舔一块生锈的铁板。他的喉咙开始发痒，想咳嗽，但他不敢。腔的每一次扩张都会挤压周围的铁块，他怕一咳嗽就会引发第二次坍塌。
他强迫自己放慢呼吸。
一下。两下。三下。
数到第十下的时候，左手开始恢复知觉。先是一样的麻，然后是胀痛，最后是那种让人想尖叫的灼烧感。他咬着牙，把嘴唇咬出了血，硬是没出声。
痛是好事情。痛说明手还在。
他试着活动左手指尖。先是小指，动了一下，能感觉到指甲刮到了什么湿润的东西。然后是无名指，中指，食指。最后是拇指。
拇指动不了。
不是没知觉，是动不了。像是被什么东西压住了。
他用右手去摸左手的位置。右手的指尖先碰到了左臂的小臂，然后是手腕，然后是手掌。拇指被一块三角形的铁片压着，铁片不大，但很沉。
他捏住铁片的边缘，用力往上抬。
铁片纹丝不动。
他又试了一次，这次用了全身能调动的所有力气。脖子上的青筋暴起，太阳跳得更厉害了，额头有汗水往下淌，淌进眼睛里，蜇得他视线模糊。
铁片动了。
大概两毫米。
然后压得更紧了。
他松了手，大口大口喘气，每一下呼吸都让周围的铁块发出咯吱咯吱的声音，像是在提醒他：你再动，我就塌。
他不敢动了。
安静下来之后，听觉开始变得敏锐。
他听到了风声。不是那种从远处吹来的风，是风穿过金属缝隙时发出的尖啸，忽高忽低，像有什么东西在哭。他听到了沙砾滚动的声音，细微的、连续的，像有人在用指甲刮黑板，只不过音量放小了无数倍。
还听到了别的东西。
不是风，不是沙砾。
是脚步声。
从很远的地方传来的，但确实在靠近。不是一个人的脚步，是很多人的。不对，不是“人”——因为那脚步声里夹杂着金属拖拽的声响，每一步都伴随着刺耳的刮擦声，像是有人在拖着铁链走路。
林墨的心脏猛地缩了一下。
他突然意识到一个非常糟糕的事实：他现在动不了，被埋在废铁里，只能听。
脚步声越来越近。
他能分辨出更多细节了。那些脚步不是整齐的，是散的、乱的、各走各的。有的快，有的慢，有的间隔三秒，有的间隔五秒。拖拽声也不一样，有的尖锐，有的沉闷。
它们在他头顶上方经过。
至少有一些是这样。
他能感觉到铁板在微微震动，像有一群人从他头顶的某个地方走过去。震动不大，但足够清晰。震动从他的头顶传到颈椎，从颈椎传到脊椎，整条脊梁骨都在发麻。
脚步声持续了大约两分钟，然后渐渐远了。
他没有松一口气。
因为他听到了一个新的声音。
有人在唱歌。
不，不是唱。是哼。从一个很近的地方传过来的，近到像是有人蹲在他耳边。声音很轻，轻到几乎被风声盖住，但旋律是清晰的——或者说，是一种类似旋律的东西。
那声音没有歌词，只有音调。音调忽高忽低，没有规律，听着不像任何已知的乐曲。但奇怪的是，那声音让林墨想起了一件事。
很小的时候，他听过类似的哼唱。
那是妈妈哄妹妹睡觉时哼的摇篮曲。
不对。不是妈妈。父母出事的时候他才六岁，妹妹才两岁。他对妈妈的记忆早就模糊了，本不可能记得什么摇篮曲。那是假的，是他的大脑在极端压力下制造出来的幻觉。
他咬了咬舌尖，强迫自己清醒。
哼唱声停了。
停得很突然，像被人掐住了脖子。
然后是寂静。
极度的、让人头皮发麻的寂静。风声停了，沙砾声停了，连铁块之间咯吱的摩擦声都消失了。整个世界像是被人按下了暂停键。
这种寂静只持续了三秒钟。
三秒后，机械音响了起来。
不是从外面传来的，是从他的脑子里。不对，是从四面八方同时传来的，像是空气本身在震动。那声音冰冷、平板，没有任何情感，像是一个机器人在念说明书。
“玩家编号CR-001，生命体征稳定。”
“当前副本：锈铁纪元。”
“副本代号：RF-001。”
“副本难度：C级。”
“主线任务：在72小时内找出锈铁纪元文明的覆灭原因。”
“任务完成奖励：因果钥匙·壹，副本积分500点。”
“任务失败惩罚：扣除50年寿命。”
“警告：当前剩余寿命为47年。失败一次将导致寿命归零，玩家将被永久清除。”
“提示：锈铁纪元副本中存在‘规则类异常’。建议玩家优先寻找‘幸存者营地’获取情报。”
“祝您游戏愉快。”
愉快？
林墨差点笑出来。不是好笑，是那种被到绝境之后、人会产生的一种病态的、想要发泄的冲动。
他深吸一口气，把那口气憋在腔里，憋了五秒钟，然后缓缓吐出来。
好。
现在他知道了三件事。
第一，他必须在这个狗屁“锈铁纪元”里活过72小时，而且还要在一堆废墟里找到什么“文明覆灭原因”。听起来像是某种变态的历史考试，只不过不及格的代价不是补考，是死。
第二，他的寿命只剩47年，也就是说他经不起任何一次失败。不光这个副本不能失败，以后的副本也不能失败。一个失误，他就没了。
第三，那个机械音提到了“规则类异常”。他不知道那是什么意思，但他能猜到大概——这个副本里有些东西是不合理的，有些规则是扭曲的，他必须找到这些规则并且利用它们，否则就会被规则吃掉。
他需要先出来。
从这堆废铁里出来。
他开始冷静地评估自己的处境。身上的铁块分布不均匀，主要集中在腹部和双腿。左手的拇指被压住，但左手其他部分能动。右手完全自由。头部和颈部没有重物压着，这是他能活着呼吸的原因。
他决定先处理最重的那个——口上的铁板。
不是推，是撬。
他用右手在周围摸索，找一足够结实的、细长的东西。手指触碰到了无数金属碎片，大的小的，厚的薄的，尖锐的钝的。最后他摸到了一大约二十厘米长的铁条，一头是尖的，另一头是平的。
他把尖的那头塞进口铁板与下面铁块之间的缝隙里，用力往下压。
杠杆原理。
铁板微微抬起了一点点。
他又往缝隙里塞了另一块小铁片垫住，然后把铁条往深处推了推，再压。
铁板又抬高了半厘米。
他重复这个动作，每一次都只能移动微不足道的距离。汗水从额头滴下来，滴在铁板上，瞬间蒸发。手掌被铁条的棱角磨破了，血和汗混在一起，让手变得滑腻，他不得不在衣服上擦手掌再继续。
大约用了十分钟，口上的铁板终于被撬开了一条足够宽的缝隙。
他侧过身体，从缝隙里往外挤。
铁块的边缘划过他的肋骨，疼得他龇牙。他不管，继续挤。左肩出来了，然后是右肩，然后是整个上半身。
他趴在废铁堆的表面，大口大口呼吸着外面的空气。
空气仍然很糟糕，但比埋在下面的时候好了太多。
他撑着胳膊想站起来，腿却使不上劲。低头一看，双腿上压着一块像是机器底座的东西，铸铁的，至少几十斤重。
他用双手抱住那块铸铁，咬紧牙关往上抬。
纹丝不动。
换了个姿势，用肩膀顶。肩膀顶住铸铁的下沿，双脚蹬着下面的铁块，全身同时发力。
铸铁晃动了一下。
再来。
这一次他把吃的劲都使上了，铸铁终于被他顶翻到一边，砸在旁边的一堆废铁上，发出哐啷一声巨响。
那声响在空旷的废墟里传得很远。
他趴在地上，等了几秒钟，确认没有引来什么奇怪的东西，才慢慢站起来。
腿在抖。不是害怕，是因为压太久了，血液循环不畅。他扶着旁边的铁堆站了一会儿，等到麻木消退，才抬起头第一次真正打量这个世界。
红色。
到处都是红色。
天是灰红色的，像是被什么脏东西染过。地是暗红色的，铺满了铁锈和碎屑。远处的东西也是红色的——那些歪斜的钢铁骨架、倒塌的塔吊、半埋在土里的球形储罐，全都覆盖着一层厚厚的铁锈。
这不是普通的生锈。
普通生锈需要很多年，而且不会这样铺天盖地、无所不在。这里的每一块金属都在生锈，而且速度极快——他甚至能听到细微的滋滋声，那是空气中的水分与铁发生化学反应的声音。
整个城市像是一个正在缓慢腐烂的巨大尸体。
他转过头，看到了刚才那些脚步声的来源。
距离他大约五百米的地方，有一群人形轮廓正缓慢地向远处移动。数量不多，大概七八个。它们的动作迟缓而僵硬，像是关节生锈了一样。每走一步，身体都会发出一声金属摩擦的呻吟。
他盯着它们看了很久。
然后他注意到了一件事。
那些人形轮廓走的方向，和他刚才在废铁下面听到的那个哼唱声传来的方向，是一样的。
都是朝向城市更深处。
那里有一道巨大的裂缝，从地面一直延伸到看不见的黑暗里。裂缝两侧的地面隆起，像是有什么东西从地底拱出来过。裂缝里往外冒着暗红色的光，像熔岩，但比熔岩更暗，更像是一块巨大的瘀伤。
一个声音从他身后传来。
不是机械音，是一个真实的、带着沙哑疲惫的人声。
“别盯着它们看太久。它们会感应到你的目光。”
林墨猛地转身。
一个男人站在大约二十米外的一堆废铁后面，只露出上半身。年纪看不出，因为脸上全是灰和锈迹。身上穿着一件脏得看不出原本颜色的外套，肩膀上搭着一条同样脏兮兮的布。
“你是谁？”林墨问。
男人没有直接回答，而是先左右看了看，确认没有别的东西，才从废铁堆后面走出来。
他走路有点跛，左腿像是受过伤，每走一步都会轻微地顿一下。
“和你一样，”男人走到离林墨五米远的地方停下来，“被困在这里的人。只不过我比你早来几天。”
“几天？”
“三天。”男人上下打量了林墨一眼，“你运气不错，埋得不深，自己爬出来了。前两天有个家伙被压在钢筋下面，我帮了他两个小时才弄出来。结果当天晚上他就没撑住。”
林墨没有接话。他在判断这个人的可信度。
男人似乎看出了他的戒备，摊开双手，表示自己没有武器。
“我叫老周。不是什么好人，但也算不上坏人。这个副本里，玩家之间最好别互相害，害了也没奖励，纯属给自己找不痛快。”
“你是玩家？”
“不然呢？本地人长这样？”老周指了指自己脸上的灰，“本地人——如果那算人的话——你刚才看到的那些东西，才是本地人。”
“它们是什么？”
“不知道。我们管它们叫‘锈蚀者’。有人说是这个世界的原住民，有人说是被什么东西转化的人类。反正它们不爱说话，走路慢，但力气大。别被它们抓到，抓到你就变成铁。”
林墨皱了皱眉，“变成铁？”
老周没有解释，而是转过身说：“跟我来，这里不安全。我知道一个可以暂时待的地方。”
林墨没有动。
老周回头看了他一眼，“你不来也行。那边那个裂缝看见了吧？再过一会儿，从裂缝里会吹风出来。那风有毒，吸多了人的皮肤会开始长锈斑。你不信可以试试。”
说完他就走了。
跛着脚，一步一步，走得不快。
林墨站在原地，看着老周的背影越来越远。
然后他听到了裂缝方向传来的一声低沉的嗡鸣，像是什么巨大的东西在里面呼吸。
他迈开了脚步。
跟了上去。