契约第三周，沈星辰发现自己陷入了一个诡异的常循环。
每天早上七点四十，一食堂早餐。季司寒会准时出现在食堂门口，手里拿着两杯豆浆——红枣的是她的，原味的是他的。偶尔会多一个茶叶蛋，剥好了放在她碟子里。
每天晚上，他会发一条微信：今天过得怎么样。
沈星辰每次回复都是：还行。
然后他会回：嗯。
对话结束。
沈星辰盯着那个孤零零的“嗯”字，好几次想把手机摔了。她跟唐恬恬吐槽这个事，唐恬恬笑得差点从床上滚下来。
“你知道这叫什么吗？直男式聊天终结者。”
“可是他明明……”沈星辰欲言又止。明明那天在球场说了那么多让人心跳加速的话，怎么一回到微信上就变成了人形自动回复机？
唐恬恬意味深长地看着她：“你完了，沈星辰。”
“什么意思？”
“你已经在意他回几个字了。”
沈星辰把脸埋进枕头里，没有反驳。
周三下午，高数课。
沈星辰的高数一直是个灾难。高中时数学就是她的软肋，到了大学，微积分简直像是另一个星系的文字。老师在黑板上写下一串公式，她盯着看了十分钟，觉得那些符号像一群排队跳楼的蚂蚁。
期中考试还有两周，她翻开练习册，第一道题就不会做。
“完了完了完了。”她在心里默念。
手机震了一下。
季司寒：在哪个教室？
沈星辰愣了一下，拍了张黑板发过去。
季司寒：等我。
等？等他嘛？
沈星辰还没反应过来，教室后门被轻轻推开了。季司寒穿着一件灰色的连帽卫衣，帽子没戴，头发有些凌乱，像是从篮球场直接赶过来的。他的脸颊还有运动后的薄红，手里拿着一本高数书。
全班安静了一秒，然后爆发出一阵动。
“季司寒？他怎么来了？”
“天哪他是不是来找沈星辰的？”
“这也太甜了吧……”
沈星辰恨不得把自己藏进课桌里。季司寒在众目睽睽之下走到她旁边，拉开椅子坐下，动作自然得好像这个位子本来就是他的。
“你、你来什么？”沈星辰压低声音。
“教你数学。”季司寒翻开她的练习册，看了一眼那道她空着的题，然后拿过她的笔，在草稿纸上写下了第一步。
他的字写得很好看，清瘦有力，和纸条上一样。
“第一步，先求导。”他的声音压得很低，只有她能听到，“你看这个函数……”
沈星辰盯着他的侧脸，完全没听进去他在说什么。他的睫毛很长，低头写字的时候会在眼下投下一小片扇形的阴影。鼻梁高挺，唇线分明，下颌线绷出一个好看的弧度。
“听懂了吗？”他抬头。
沈星辰被抓了个正着，慌乱地移开视线：“听、听懂了。”
“那你复述一遍。”
“……你刚才说什么？”
季司寒看了她一眼，嘴角弯了一个极其微小的弧度。沈星辰不确定那是不是笑，但她的心跳已经开始不争气地加速了。
“沈星辰，”他说，“你在看我。”
“我没有。”
“你脸红了。”
“我热。”
“教室里开着空调。”
沈星辰深吸一口气，转过头瞪他：“季司寒你能不能别说了！”
全班又安静了。
沈星辰意识到自己音量没控制好，恨不得原地消失。季司寒面不改色地拿起笔，低头继续写草稿，好像刚才什么都没发生。
但沈星辰注意到，他的耳尖红了。
高数辅导持续了一个半小时。
季司寒用了三种方法讲同一道题，沈星辰终于在第四次的时候听懂了。她兴奋地在草稿纸上写下解题过程，写完抬头，发现季司寒正看着她。
不是那种礼貌的、在听你说话时的注视，而是一种更深的、好像透过她在看什么东西的目光。
“怎么了？”沈星辰摸了摸自己的脸，“我脸上有东西？”
“没有。”季司寒收回目光，“你刚才笑起来的时候，有一个梨涡。右边。”
沈星辰下意识捂住了右边脸颊。
“你平时不太笑。”季司寒说，语气很平，像在陈述一个事实，“但你笑起来很好看。”
沈星辰的手僵在脸上。她不知道该怎么回应这句话。从小到大，没有人说过她笑起来好看。母亲只会说“多吃点，太瘦了”，同学只会说“你成绩还行”。
“你……你是不是对每个乙方都这么说？”她憋了半天，憋出这么一句。
季司寒的笔尖在纸上顿了一下。
“你是唯一一个乙方。”他说。
沈星辰低下头，假装在看题，嘴角却不受控制地弯了起来。
那个梨涡又出现了。
季司寒看到了，但他没有再说。有些人适合放在心里，慢慢发酵，而不是急着说出来吓跑。
辅导结束的时候，季司寒把草稿纸留给了她。沈星辰收进书包里，发现纸的背面写着一行小字：
“你听懂了题，而我看懂了你。”
她飞快地把纸折起来塞进书包最里层，心跳快得像打鼓。
走在回宿舍的路上，她拿出手机，打开那个写小说的匿名账号。后台又多了几条评论，都是催更的。她本来想写新章节，但脑子里全是刚才的场景——他在她旁边低头写字的侧脸，他说“你笑起来很好看”时的表情。
她新建了一个文档，标题写：草莓味的暗号。
然后写下了第一句话：
“他教我数学题的时候，我以为自己听懂了微积分。后来才知道，我听不懂的是自己的心跳。
周五晚上，沈星辰在图书馆自习。
她选了主阅览区靠窗的位置，正准备写英语作业，手机震了。
季司寒：在哪？
沈星辰：图书馆。
季司寒：几楼？
沈星辰：二楼。
季司寒：等我。
沈星辰盯着“等我”两个字，想起高数课上的情景，耳朵又开始发热。她把手机翻过去扣在桌上，假装专心看书。
不到十分钟，季司寒出现在二楼阅览室门口。
他换了一件黑色的薄外套，手里拿着一个保温袋。图书馆的灯光落在他身上，周围的女生不约而同地抬起头。
沈星辰还来不及做出反应，他已经走到她对面坐下，从保温袋里拿出一个保温杯，放在她手边。
“什么？”她问。
“红糖姜茶。”季司寒说，语气自然得像在说今天天气不错，“你生理期不是这几天？”
沈星辰整个人僵住了。
她确实在生理期。但她没有告诉过他。没有发朋友圈，没有跟任何人提过，甚至连唐恬恬都没有特意说——只是昨天在宿舍拆了一包卫生巾，动作很轻，应该没人注意到。
“你怎么知道的？”她的声音有点发抖。
季司寒低着头翻开自己的书，没有看她。
“猜的。”
“你骗人。”
沉默了几秒。
“你昨天在宿舍拆东西的声音，”他说，“我在楼下经过的时候听到了。”
沈星辰瞪大了眼睛。
女生宿舍楼下？经过？听到拆卫生巾的声音？他什么听力？
“季司寒，你……”她张了张嘴，想说“你是不是变态”，但话说出口变成了：“你是不是每次经过女生宿舍都在听我？”
季司寒翻书的手停了一下。
“不是每次。”他说。
沈星辰松了口气。
“是每天。”
沈星辰差点从椅子上摔下去。
“你每天经过女生宿舍？”
“去食堂的路经过。”
“那你也不能……”
“沈星辰。”季司寒抬起头看着她，眼神认真得不像在开玩笑，“我签合同的时候说过，三个月里我会尽到一个男朋友的责任。照顾你的身体，是责任的一部分。”
沈星辰看着那杯红糖姜茶，上面还冒着热气。她的鼻子忽然有点酸。
从小到大，除了母亲，没有人关心过她的生理期。母亲会给她煮红糖水，但那是母亲。而季司寒，一个和她签了合同的“甲方”，一个全校仰望的冰山校草，因为经过女生宿舍楼下时听到了她拆东西的声音，就记住了她的生理期。
“谢谢你。”她把保温杯握在手心，温度从掌心传到了心脏。
“嗯。”季司寒低头继续看书。
沈星辰看到他的书页很久没有翻动过。
图书馆的闭馆铃声响了。
沈星辰收拾东西，发现季司寒已经站在门口等她了。他一手在口袋里，另一只手拿着手机在看什么。看到她出来，他把手机收起来，自然地走到她左边——靠近马路的那一侧。
沈星辰注意到这个细节。她在一本书里看过，男生走在靠马路的一侧是为了保护女生。她不确定他是有意的还是习惯，但心里还是软了一下。
夜风很凉，沈星辰拢了拢外套。季司寒的外套还在她宿舍里，上次浇了紫菜汤之后她洗净了，但一直没还。他也没催。
“你的外套，我明天还你。”她说。
“不急。”
两人沉默地走着，梧桐树叶在头顶沙沙作响。路灯把他们的影子拉长又缩短，缩短又拉长。
“季司寒。”沈星辰忽然开口。
“嗯。”
“你为什么要学金融？”
季司寒想了想：“家里要求的。”
“你自己想学什么？”
他没有回答。沈星辰侧头看他，他的表情在路灯下有些模糊，但下颌线的弧度绷得很紧。
“我不知道。”他最后说，“从小到大，没有人问过我这个问题。”
沈星辰心里忽然涌上一股说不清的情绪。在她眼里，季司寒什么都有——钱、长相、成绩、全校女生的喜欢。但他说“没有人问过我这个问题”的时候，语气平淡得可怕，好像在说一件和自己无关的事。
“那你喜欢什么？”她问。
季司寒停下脚步，看着她。
“你。”
沈星辰的大脑在这一刻彻底停摆。
“——写的文章。”季司寒补完了后半句。
沈星辰深吸一口气，想打他。
季司寒的嘴角弯了一下，是真的弯了，不是那种似笑非笑的弧度，而是一个确凿的、带着一点恶作剧意味的笑。
“你故意的。”沈星辰控诉。
“嗯。”
“季司寒！”
“我在。”
沈星辰气得加快了脚步，走了几步又慢下来。因为她发现他在笑的时候，眼尾的弧度很好看，像是冰面下藏了很久的春天终于裂开了一条缝。
她舍不得真的生气。
走到女生宿舍楼下，沈星辰停下脚步。
“到了。”她说。
“嗯。”
沉默。两人面对面站着，距离大约一米。夜风把她的碎发吹到了脸上，季司寒的手动了一下，像是想帮她拨开，但最后只是攥紧了自己的衣角。
“沈星辰。”
“嗯。”
“周末有什么安排？”
“写稿子，复习高数。”
“周六下午，图书馆。我继续教你。”
沈星辰想说不用了，但嘴巴比脑子快：“好。”
季司寒点了点头，转身要走。
“季司寒。”她叫住他。
他回头。
沈星辰从书包里拿出那本一直忘记还的《二十首情诗和一首绝望的歌》，递给他。
“我想了想，这本书还是应该还给你。”她顿了顿，“因为上面有你的字。”
季司寒接过书，低头看了看封面。
“你还看了什么？”他问。
“你写的那行字。”沈星辰的声音很小，“和你在图书馆说的话一样。‘这个世界上，总有人会偷偷喜欢你。’”
季司寒握紧了书脊。
“那是你高中在作文里写的。”他的声音低下来，“我背下来了。”
沈星辰的眼眶又开始发酸。她深吸一口气，把所有想说的话咽回去，最后只说了两个字：
“晚安。”
季司寒看着她的眼睛，那里面有一种她从未见过的柔软。
“晚安。”他说，然后转身走进夜色里。
沈星辰站在原地，看着他走远。走了大约十步，他忽然停下，侧过脸。
“沈星辰。”
“嗯？”
“你刚才说‘因为上面有你的字’。你是在收藏我的字吗？”
沈星辰的脸“轰”地烧起来。
“才没有！”她转身就跑，三步并作两步冲进了宿舍楼大门。
身后传来一声极轻的笑。
她躲在楼道里，心跳快得像要从嗓子眼里蹦出来。手机震了一下。
季司寒：你跑起来的样子，像一只被踩了尾巴的兔子。
沈星辰盯着这条消息，想回一句狠的，打了几个字又删掉，反复好几次，最后只回了一个表情包：一只兔子竖起了耳朵。
对面秒回：
季司寒：收藏了。
沈星辰把手机扣在口，蹲在楼道里，无声地笑了。
周六下午，图书馆。
沈星辰到的时候，季司寒已经在了。他坐在靠窗的位子，面前摊着一本厚厚的专业书，阳光落在他身上，像一幅画。
她在对面坐下，拿出高数练习册。
“今天学导数应用。”季司寒说，声音是那种压低的、只有两个人能听到的音量。
“嗯。”
两人并排坐着，季司寒在草稿纸上写步骤，沈星辰盯着看。他的手很好看，指节分明，握笔的姿势很标准。她看了一会儿，发现自己的视线又一次从草稿纸飘到了他的手上。
“沈星辰。”他叫她。
“嗯？”
“我的手上没有答案。”
沈星辰被抓包第三次了，但她这次没有否认。
“我知道。”她说，“我只是……”
她没说完。
只是什么呢？只是想多看看？只是觉得好看？只是控制不住？
季司寒转过头看着她。午后的光从他身后打过来，在他的轮廓上镀了一层金边。
“只是什么？”他问。
沈星辰深吸一口气。
“只是觉得，和你一起做数学题，好像没那么难熬了。”
季司寒的笔尖在纸上停了两秒。
然后他写下一行字，推到沈星辰面前：
“和你一起做任何事，对我来说都是礼物。”
沈星辰看着这行字，心跳声大到她觉得整个图书馆都能听到。
她想说点什么，张了张嘴，最后只是拿起笔，在他那行字下面写了两个字：
“一样。”
季司寒看到那两个字，嘴角弯了一下。
两人没有再说话，但草稿纸在他们之间来回传递，上面的字迹越来越多，像一种只有他们两个人懂的暗号。
闭馆时，沈星辰收拾东西，发现那张草稿纸被季司寒折好放进了自己口袋里。
“你要留着？”她问。
“嗯。”季司寒没有解释。
沈星辰走出图书馆，夜风迎面吹来，她下意识裹紧了外套。
“对了，你的外套——”她忽然想起来，那件棒球服还在她宿舍。
“留着吧。”季司寒说，语气很淡，“你穿着好看。”
沈星辰的耳朵又红了。她假装没听到，加快了脚步。
季司寒走在她身后，隔着两步的距离。他的影子落在她影子上，像是从后面抱住了她。
沈星辰没有回头看。
但她知道他的影子一直在那里。
晚上回到宿舍，沈星辰打开电脑，继续写那个新文档。
她在键盘上敲下了一行字：
“有人问我，心动的瞬间是什么样的。我想了想，大概就是——他帮我剥了一个茶叶蛋，我就开始幻想和他共度余生了。”
手机震了一下。
季司寒：到宿舍了？
沈星辰：嗯。
季司寒：晚安。
沈星辰：等一下。
沈星辰犹豫了很久，打出一行字，删掉，再打，再删。最后发出去的是一句：
沈星辰：你今天在草稿纸上写的那句话，是真的吗？
正在输入……显示了好久。
季司寒：哪句？
沈星辰：“和你一起做任何事，对我来说都是礼物。”
这次正在输入的时间更长了。长到沈星辰以为他把手机放下了。
然后消息来了。
季司寒：沈星辰，我说的每一句话都是真的。除了“只是契约”。
沈星辰盯着这行字，心脏跳得快到让她觉得需要叫救护车。
她还没想好怎么回复，季司寒的消息又来了。
季司寒：吓到了？
沈星辰：没有。
季司寒：那我们明天继续。
沈星辰：继续什么？
季司寒：让你心动的数学题。
沈星辰把脸埋进了被子里。
唐恬恬从上铺探出头：“你没事吧？脸怎么红成这样？”
“没事！”闷闷的声音从被子里传出来，“我很好！好得不得了！”
唐恬恬缩回头，对陆之昂发了一条消息：“你兄弟今天又什么了？我室友快熟了。”
陆之昂秒回：“季司寒今天回来之后一直在笑，笑得我们全宿舍瘆得慌。他刚才还在写什么东西，写了撕，撕了写，现在垃圾桶里全是纸团。”
唐恬恬看了看自己手机，又看了看下面那团蜷缩在被子里的人形生物，叹了口气。
“你们这两个恋爱菜鸟啊。”她小声说。
......