老刀记大排档开在防城港最老的渔港码头边上，离三号码头不到两公里，但像是隔了一个时代。
这里没有集装箱堆场，没有龙门吊，只有几十艘斑驳的木制渔船挤在狭窄的港湾里，随着夜轻轻摇晃。船身上用红漆写着“桂渔”开头的编号，油漆剥落，露出底下被海水腐蚀的木纹。空气里的鱼腥味更原始，混杂着柴油、汗水和某种腐败海藻的气息。
晚上八点，大排档的塑料棚下已经坐满了人。大多是刚靠岸的渔民，穿着沾满鱼鳞的防水裤，围坐在矮桌边，用当地方言大声说话，碰杯，咀嚼。白炽灯泡在头顶摇晃，在每个人脸上投下晃动的阴影。
苏清越站在棚外阴影里，看着这片喧闹。她换了身衣服，普通的深蓝色运动外套，牛仔裤，头发披散下来，遮住半边脸。看起来像个误入此地的普通女人，但站姿依然笔直。
阿鬼站在她侧后方，目光扫过每一张桌子，每一个进出的人。
“小姐，”他低声说，“左边第三桌，穿灰色夹克那个人，从我们下车就一直往这边看。”
苏清越用余光瞥去。那是个四十岁上下的男人，很瘦，颧骨突出，正低头吃一碗炒粉，但拿筷子的手停顿了半秒。
“不管他。”她说，抬脚走进塑料棚。
喧闹声有一瞬间的停滞。几道目光投过来，在她脸上停留，又迅速移开。在这种地方，年轻漂亮的女人不多见，尤其是她这种气质的。但没人说话，也没人阻拦，仿佛她只是夜雾里一道无关紧要的影子。
苏清越穿过拥挤的过道，走向大排档最深处。那里有一张单独的桌子，靠着简陋的厨房作台。桌边坐着一个男人，背对着门口，正在低头处理一条鱼。
男人看起来六十岁左右，身材瘦，头发花白，但剪得很短。他穿着洗得发白的蓝色工装，袖口卷到手肘，露出的手臂上肌肉线条清晰，皮肤是常年晒的深褐色，上面有几道狰狞的旧疤，最长的从手腕一直延伸到肘窝。
他手里的动作很稳。一把巴掌长的窄刀，刀身发黑，只有刃口磨得雪亮。刀尖从鱼腹划过，剖开，取出内脏，剔骨，片肉。鱼皮完整，鱼肉均匀，整个过程行云流水，没发出一点多余的声音。
“老刀叔。”苏清越在桌边停下。
男人没抬头，继续片完最后一片鱼肉，才放下刀，用抹布擦了擦手，转过身。
他有张让人过目难忘的脸。不是丑，是硬。额头、眉骨、颧骨，所有该有棱角的地方都像用石头刻出来的。左眼眼角到嘴角有一道长长的疤，让整张脸看起来像是随时要裂开。但最特别的是眼睛，很深，很静，看人的时候像在看海——你永远不知道底下藏着什么。
“坐。”老刀指了指对面的塑料凳，声音沙哑，像砂纸磨过铁皮。
苏清越坐下。阿鬼没坐，退到一旁，背靠墙壁，视线刚好能覆盖整个大棚的出入口。
“吃点什么？”老刀问，从围裙口袋里摸出烟盒，抖出一叼在嘴里，没点。
“海鲜粥。”苏清越说。
“就一碗粥？”
“就一碗粥。”
老刀看了她一眼，那眼神里有种说不清的东西。他没再问，转身朝作台后喊了一声：“阿妹，一碗粥，加料。”
作台后传来女人的应答声。老刀重新转回来，从桌上拿起火柴，划燃，点燃嘴里的烟。火光在瞬间照亮他的脸，那道疤在跳跃的光影里像活了过来。
“你爸的事，我听说了。”老刀吸了口烟，缓缓吐出，“节哀。”
“谢谢。”苏清越说。
“今天来，不只是为了喝粥吧？”
“我想问您点事。”
“问。”老刀弹了弹烟灰，“能说的我说，不能说的，你问也白问。”
苏清越沉默了几秒，像是在组织语言。大棚里喧闹依旧，但这一角却异常安静，连隔壁桌的划拳声都像是从很远的地方传来。
“我爸出事前，有没有找过您？”她问。
“找过。”老刀的回答很脆。
“什么时候？”
“二月初，过年前。”老刀又吸了口烟，烟雾在灯光下盘旋上升，“他一个人来的，就坐你这个位置，也要了碗海鲜粥。吃到一半，他说：‘老刀，我可能捅了个马蜂窝。’”
苏清越的呼吸屏住了。
“我问什么马蜂窝。他不说，就指着碗里的虾，说：‘你看这虾，看着新鲜，煮熟了通红，但有些是从深水区来的，沾着不一样的东西。’”老刀顿了顿，抬起眼看她，“你听懂了吗？”
“深水区……指的是什么？”
“深海。”老刀把烟头摁灭在桌上的铁皮烟灰缸里，“不是地理意义上的深海，是……别的。海丰集团的生意，你爸跟你交过底吗？”
“走私，我知道。”
“走私也分三六九等。”老刀的声音压得更低，“香烟、酒、电子产品，这些是浅水区。毒品、军火，这是深水区。但你爸说的，是更深的地方。深到……一般人不该去碰，碰了就上不来。”
苏清越感到一股寒意从脊椎爬上来：“他碰了什么？”
老刀没直接回答，反而问：“你知道防城港这些年，失踪过多少人吗？”
“官方数据？”
“官方数据是个屁。”老刀从口袋里掏出个皱巴巴的笔记本，翻到某一页，推到她面前，“这是我私下记的。2018年到现在，五年，报案的失踪人口一百二十七人，最后找到的——活的或者死的——不到四十个。剩下的，生不见人，死不见尸。”
苏清越看着笔记本上密密麻麻的字迹，大多是简略的记录：姓名、年龄、最后出现地点、疑似原因。其中不少后面用红笔打了问号。
“这些跟海丰集团有关？”她问。
“不一定都有关。”老刀收回笔记本，“但你爸出事前，在查其中几起。特别是一年前，京族三岛那边，一次失踪了三个年轻女孩，都是十六七岁，在‘哈节’上看龙舟时没的。官方结论是溺水，家属不信，闹过，后来没声了。”
“为什么没声了？”
“有人给了钱。”老刀说，“不少钱。一家三十万。对渔民家庭来说，是天文数字。”
苏清越的手指在桌下收紧：“谁给的？”
“不知道。钱是从越南那边汇过来的，账户是空的，查不到源头。”老刀看着她，“但你爸查到了点什么。他最后一次来找我，说了一句话，我到现在还记得。”
“什么话？”
“他说：‘老刀，如果哪天我没了，你帮我看着点清越。那孩子像她妈，心善，但脾气倔。我怕她……’”
老刀停住了。作台后，一个四十多岁的女人端着一碗粥走过来，放在苏清越面前。粥很稠，冒着热气，里面能看到完整的虾、蛤蜊、鱼肉块，表面撒了葱花和香菜。
“趁热吃。”女人说，看了苏清越一眼，眼神复杂，转身走了。
苏清越没动勺子。她看着老刀：“我爸怕我什么？”
“怕你追查。”老刀叹了口气，那道疤随着他的表情扭曲，“清越，你爸走的路，不是你能走的。他是个生意人，但骨子里……还是个渔民。你知道渔民最信什么？”
“海。”
“对，海。但海不只有风浪，还有别的东西。有些传说，有些……信仰。”老刀斟酌着用词，“你二叔，信的东西，和你爸不一样。”
“您直说吧，老刀叔。”苏清越的声音有些发颤，“我爸到底是怎么死的？”
老刀沉默了很久。大棚里的喧闹声仿佛退到了很远的地方，只剩下远处海浪拍打岸边的声音，一下，又一下，单调而沉重。
“我不知道。”最后他说，“但我知道，你爸出事前三天，去见过一个人。”
“谁？”
“一个老巫医。京族的，住在外海的一个小岛上，快九十岁了，眼睛都快瞎了，但还给人看事。”老刀压低声音，“你爸从他那儿回来，脸色很难看。我问看见了什么，他不说，就反复念叨一句话。”
苏清越屏住呼吸。
“雾月来时，神舟出海。”老刀一字一顿，“明珠岛上，皆是祭品。”
这句话像一盆冰水，从苏清越头顶浇下。和父亲志里最后那句话，一字不差。
“什么意思？”她问，声音涩。
“我不知道。”老刀摇头，“但那个老巫医，在你爸出事后第七天，也死了。说是吃错药，中毒。”
“意外？”
“九十岁的老人，眼睛瞎了，能自己吃错什么药？”老刀笑了笑，那笑容很苦，“清越，有些事，不知道比知道好。你爸留给你的钱，够你过下半辈子了。听叔一句，离开防城港，永远别回来。”
又是这句话。和父亲视频里说的一样。
苏清越低头看着面前的海鲜粥。热气已经散了，表面凝起一层薄薄的膜。她能看见自己的倒影，在浑浊的汤面上晃动，变形。
“老刀叔，”她抬起头，“如果我不走呢？”
老刀深深地看着她，那双深陷的眼睛里有什么东西在闪动。最后，他移开视线，从围裙口袋里又摸出烟，点上。
“那你就记住，”他吸了口烟，缓缓吐出，“在这个地方，不要相信任何人。包括我。”
“包括您？”
“包括我。”老刀说，“因为我不知道，明天醒来，我还是不是今天的我。就像这海里的东西——”
他用筷子从苏清越碗里夹起一只虾，举到灯光下。虾已经煮熟，通体鲜红，但虾头上有一小块黑色的斑，像霉点。
“你看，看着新鲜，煮熟了通红。”老刀说，“但这块黑，是长在肉里的。从它还在深水区的时候就有了。洗不掉，煮不烂，吃下去，不知道会怎么样。”
他松开筷子，虾掉回碗里，溅起几滴汤。
苏清越盯着那只虾，盯着那块黑斑。许久，她拿起勺子，舀起一勺粥，送进嘴里。
粥还温着，很鲜，但咽下去的时候，喉咙发紧。
“好吃吗？”老刀问。
“好吃。”苏清越说，又舀了一勺。
老刀看着她，没说话，只是抽烟。一烟抽完，他把烟头摁灭，站起来。
“账不用结了。”他说，“这顿我请。以后……别来了。”
“老刀叔——”
“走吧。”老刀转过身，背对着她，重新拿起那把窄刀，开始处理另一条鱼。刀锋划过鱼身的沙沙声，在喧闹的大棚里，清晰得刺耳。
苏清越站起身。阿鬼走过来，看了老刀的背影一眼，又看向她。
“小姐？”
“走吧。”苏清越说。
两人走出塑料棚。夜风更大了，带着咸腥味扑面而来。苏清越回头看了一眼，老刀还站在作台前，背影像一尊风化的礁石。
“小姐，”阿鬼低声说，“刚才那个穿灰夹克的，走了。走的时候，朝这边看了很久。”
苏清越没说话，拉开车门坐进去。车子启动，驶离码头。后视镜里，老刀记大排档的灯光越来越远，最后缩成雾中一个模糊的光点。
她低头，看向自己的手心。指甲又在掌心留下了印子，很深，几乎要渗血。
雾月来时，神舟出海。明珠岛上，皆是祭品。
父亲最后的话，老刀的警告，还有那只虾头上的黑斑……所有的碎片在脑海里翻涌，拼凑不出一幅完整的图，但能闻到那股味道。
那股从深海飘上来的，腐烂的，危险的味道。
苏清越闭上眼，靠在后座上。
车子驶入夜色，驶入防城港永远散不尽的雾中。