江亦哲骑着寻回的二八大杠，没有直接回家。单车失而复得，可张建军的无赖、李娭毑悲情的人生，始终沉甸甸压在他心头。
他去了出村不远的一处废品收购站，现在现成的电子元件不好找，他想去废品收购站碰碰运气，过去他也是这么的，拆件便宜还好用。
忍着废品中传来的特有腐臭味，胃里不时的翻涌，他在堆里翻了整整几个小时，终于从老式收音机上拆下几只二极管与几个小电容，以经验判断，差不多能用。
“师傅，这几个零件怎么卖？”江亦哲扬了扬手里的物件。
摊主王驼子三十来岁，留着山羊胡，加上天生背驼，看着就像一只常年负重的老山羊。
王驼子正在废品堆里忙着分类，听到叫唤他缓缓直起身，佝偻的脊背像一道小丘，浑浊的眼里带着几分警惕，他上下打量了江亦哲一番，看着面熟，又接过江亦哲手中的零件看了看：“你要这个？老收音机上的？”
江亦哲笑了笑：“家里有台老机子坏了，想试着修修。”
王驼子沉默片刻，把零件递了回来，摆了摆手：“拿去吧，不值钱。”他顿了顿，接着说道：“以后要修东西、找零件，都可以来我这儿。”
江亦哲连忙道谢：“谢谢王哥。以后少不了麻烦您。”
一声“王哥”，让王驼子愣了愣，眼里掠过惊讶，随即变成一股暖意。他没再多说，只点了点头，重新蹲下身活，在阳光下影子短小卑微，孤单又艰辛。
江亦哲揣好零件，骑车离开。他没有指望从这驼背男人捞到什么好处，只是再一次看清了，不管什么时代，小人物生存，都沉重，都不易。
次一早，天色阴沉，空气闷热湿。江亦哲用二两粮票买了两个白面馒头，揣在怀里，往李娭毑家走去。
李娭毑家，比他想象中还要破败。
院墙是泥土与碎石块混砌，已经多处坍塌。院子空荡荡的，只有一个鸡笼，里面孤零零卧着一只老母鸡。
江亦哲抬头望去，心头猛地一沉。李娭毑这屋子，屋顶用的本不是瓦片，而是一层层发黑的杉树皮，多处腐烂脱落，露出底下临时拼凑的化肥袋，有些甚至能看见天光，风一吹，裂口处袋子像是招手，又像是在讽刺。黄土墙斑驳开裂，露出里面的竹签，仿佛一阵风就能吹倒。
木门已经成了灰白色，下边已有明显湿腐朽的痕迹。江亦哲轻轻敲了几下门，叫道：“李娭毑，李娭毑，你在家吗？”
听到叫门声，李娭毑颤巍巍开门，见到是江亦哲，愣了一下，随即露出局促的笑，把他让进屋里。
一进门，一股霉味与泥土味扑面而来。屋子狭小昏暗，只有一扇小窗透进微弱的光。
屋里唯一还算整齐的地方，摆着一张竹床，上面放着火柴盒、竹签、桑纸与模具。江亦哲一眼便认出，这是老人唯一的生计。
如今的农村，除了靠地里打的粮食，也就是打点零散工贴补家用，像李娭毑这样的老妇，能接到糊火柴盒这样的活，还是托了上面人的照顾。
家中几乎没有像样的家具，只有破旧的八仙桌、竹壳热水瓶、几条板凳，还有一张木板搭成的床。
床下和墙角堆着几捆稻草，既是冬里垫在床上御寒之物，又是塞缝挡风备用材料。
窗台上，一台落满灰尘的老式木壳收音机，是家里唯一像样的物件。
江亦哲心里发酸，把怀里的馒头递过去：“娭毑，路过买的，您尝尝。”
李娭毑连忙摆手，眼神闪躲，明显是不好意思。
就在这时，里屋探出一个小小的身影。那是个七八岁的小女孩，穿着洗得发白、明显不合身的碎花衣裙，两条细麻花辫用红绳系着。小脸蜡黄，是长期营养不良的颜色，可一双眼睛却亮得惊人，像浸在水里的黑葡萄，透着与年纪不符的沉静与警惕。
见到江亦哲，她下意识往后缩，躲在门后，只露出一双眼睛怯生生打量着他。
李娭毑叹了口气，拉过孩子，“念念，叫小哲哥哥。”小女孩小声唤了一句，细若蚊蚋。
江亦哲温和一笑，蹲了下来，馒头塞到她手里：“还热着，你尝尝，可香了。”
念念先咬了小口，眼睛中立刻闪出亮光，连咬了几口后，停了下来，把另外一个馒头塞到了李娭毑手中，她含着馒头，含糊地说：“娭毑，你也吃。”
咽下口中馒头后，才抬起头，甜甜地对江亦哲说：“谢谢，小哲哥哥。”
江亦哲摸了摸她的头，心口堵得发沉，一句话也说不出来，目光落在床角的小板凳上，一本翻得卷边却净净的语文课本，一支短得快握不住的铅笔头，笔杆磨得只剩一小截。
他叹了口气，站起身，轻声问道：“念念在读书了？”
提到孙女，李娭毑脸上露出一丝骄傲，又带着无奈：“上二年级了，这孩子爱读书，放学完活就抱着书看，煤油灯那么暗，也不肯放下。”念念小脸微微泛红，低下了头。
江亦哲看向窗台的收音机：“李娭毑，这机子就这台收音机坏了吧？”李娭毑道：“坏了好几个月了。”
江亦哲温声说道：“我带工具来了，您信得过我，我帮您看看。”
李娭毑露出缺牙的笑容：“那麻烦你了，我去给你泡茶。”
江亦哲连忙拦住：“不用，不用，隔壁邻居，两步路，泡什么茶啊，别浪费了。”
李娭毑呐呐说道：“那晚上在我家吃饭，就熬了白粥，你可别嫌弃。”
江亦哲一边拿出工具，一边笑道：“您看我像是讲究人吗？小时候，您家的红薯，我可没少偷。”
李娭毑笑着说道：“还提那事什么？现在的野小子比你那时候还能祸害，前两天，王家那混账小子，往屋顶上扔鞭炮，差点把屋给点着了，让赵支书抓到一顿狠揍，现在啊，看见我就跑。”
李娭毑絮叨了几句，就去厨房准备去了，江亦哲小心拆开外壳，用小刷清理线路板上的灰尘，再用万用表逐一检测元件。念念好奇地凑在一旁，大眼睛一眨不眨，满眼都是求知欲。
很快，他便找到问题：几只元件老化损坏。他掏出昨天淘来的零件，型号正好匹配，小心焊下旧件，换上新的。
十几分钟后，江亦哲合上外壳，上电源，轻轻拧动开关。
“刚才最后一响，是北京时间上午九点整。”
清晰洪亮的声音，瞬间打破了小屋的沉寂。
李娭毑闻声走了过来，边走边用腰上的围裙擦手，激动地说：“响了，真的响了！小哲，太谢谢你了！”念念也笑了，露出两颗缺了门牙的小虎牙，眼睛弯成了月牙。
看着祖孙俩发自内心的笑容，江亦哲心里也暖暖的。他望着念念，又看了看那本破旧的课本：“娭毑，念念爱学习，是块好料。现在放暑假，我没事就过来，帮念念补补课吧。”
李娭毑半天没回过神。她看着江亦哲真诚的眼睛，连连作揖：“小哲啊，你真是大好人！那我们家念念就拜托你了！”
念念抬起头，望着江亦哲，眼里满是感激。
江亦哲连忙扶住老人，又摸了摸念念的头，笑得温和。只是心底微微黯然，他也曾有过这样好学的妹妹，可惜，终究走得越来越远。
就在这时，窗外轰隆一声炸雷。豆大的雨点噼里啪啦砸下来，打在破旧的杉树皮屋顶上，发出密集沉闷的声响。
李娭毑脸色一变，慌忙去取蓑衣，要盖住刚糊好的火柴盒。可动作刚起，头顶便传来嘀嗒嘀嗒的滴水声。
屋顶一处腐烂的地方，泥水顺着缝隙渗下，眼看就要滴到桑纸上。江亦哲反应极快，拿起墙角唯一还算完好的木盆，快步放到滴水处。
紧接着，更多雨水从四面八方渗透进来，小屋瞬间像个漏勺。湿的土腥味弥漫开来，李娭毑嘴唇哆嗦着说不出话。念念吓得往老人身后缩，大眼睛里满是惊恐。
江亦哲找来缺口粗瓷碗与小木盆，分别放在另外几处漏雨的地方。各种声响交织在一起，听得人心里发紧。
做完这一切，他走到祖孙身边，轻轻摸了摸念念的头，说道：“别怕，只是漏雨，接好就没事了。”
扫视了一圈屋子，雨漏得连人转身都难。他看向李娭毑：“等天放晴了，我去找些材料把这屋子修一下，不然这屋子本住不了人了。”
李娭毑目光躲避着江亦哲，低下头去，不敢回话。江亦哲安慰道：“您不用担心，我去找一些能防水的化肥袋子、木条过来，把屋顶钉好，不用花钱。”
李娭毑手搅着围裙，好一会儿才开口道：“那就麻烦你了……”江亦哲笑着摇了摇头：“您太见外了，一个村的人，打断骨头连着筋，这点小事，算什么？以后啊，有事就说话，我保证随传随到。”
说着，他弯下腰，向李念念伸出小指头：“念念，你记住了吗？有事就找小哲哥哥，哥哥向你保证，随时来帮忙。”李念念眼睛直溜溜看着江亦哲，也伸出小指头：“拉勾，上吊，一百年不许变。”说完，就笑了，笑声清脆，让人舒坦。