任熙走之前的一周，薛砚辞发来一条短信：“周六下午，医院旁边的公园。一个小时。”
任熙回复了一个字：“好。”
她不知道薛砚辞要跟她说什么。她想过很多种可能——也许他要挽留她，也许他要告白，也许他要给她一份新的治疗方案，针对“离别焦虑”的。最后一个想法把她自己逗笑了。薛砚辞就是薛砚辞，不管什么时候，不管什么场合，他总能跟“医生”这个身份扯上关系。但任熙知道，这次他不是以医生的身份来的。因为他说的是“给我一个小时”，不是“来复诊”。
周六下午，南城难得出了太阳。冬的阳光不暖，但很亮，照在公园的湖面上，碎金一样铺开，风一吹，金子就碎了，又聚拢，又碎了，反反复复，像某种永不停息的循环。公园里人不多，有几个老人在打太极，有几个小孩在喂鸽子，有几对情侣在长椅上依偎着晒太阳。
任熙到的时候，薛砚辞已经坐在湖边的长椅上了。
他今天没有穿白大褂，也没有穿那件藏蓝色的棉服。他穿了一件灰色的羊毛衫，外面套了一件黑色的薄羽绒服，脖子上围着一条深蓝色的围巾。没有戴眼镜。任熙第一次看见他不戴眼镜的样子——他的眼睛比镜片后面看起来更大、更深，瞳色很黑，像浸在深水里的墨，睫毛很长，在眼下投了一小片扇形的阴影。
他看起来不像一个医生。
像一个普通的、二十七八岁的、坐在公园长椅上等人的男人。
任熙在他身边坐下来，中间隔了半米的距离。
湖面上的风迎面吹来，带着冬天特有的、冷的、像刀子一样的气息。她缩了缩脖子，把围巾往上拉了拉，遮住了半张脸。
“冷吗？”薛砚辞问。
“还好。”
薛砚辞没说话，只是把脖子上的围巾解下来，绕在了她的脖子上。他的围巾很长，在她脖子上绕了两圈还多出一截，他把多出来的那一截塞进她大衣的领口里，动作很轻，像在包裹一件易碎品。
围巾上还残留着他的体温和淡淡的、不知道是洗衣液还是身体的味道，净的、温暖的、让人想闭上眼睛靠在他肩膀上的味道。
“你不冷吗？”任熙问。
“我不怕冷。”薛砚辞说。
“你骗人。你上次在医院门口等我的时候，冻得鼻子都红了。”
薛砚辞看了她一眼，嘴角弯了一个很小的弧度：“你看到了？”
“嗯。”
“那你怎么不叫我上去？”
“因为我在生气。”
“生什么气？”
“生你们三个的气。”
“现在呢？还生气吗？”
任熙想了想：“不生了。但也不完全原谅。”
“那还剩多少？”
“大概……百分之三十。”
“百分之三十的生氣，对应的应该是百分之七十的原谅。”薛砚辞说，“及格了。”
任熙被他逗笑了：“薛砚辞，你是来跟我算数学题的吗？”
“不是。”薛砚辞转过头，看着湖面，阳光落在他的侧脸上，把他的轮廓镀上一层淡金色的光晕，“我是来跟你说一件事的。一件我从第一次见到你，就想说、但一直没敢说的事。”
任熙的心跳漏了一拍。
“什么事？”
薛砚辞沉默了几秒。
湖面上的风停了，鸽子落在了长椅的扶手上，歪着头看着他们，像一个好奇的观众在等待一场演出的开场。
“我第一次见你，不是在诊室。”薛砚辞说，声音很轻，轻到像怕惊动湖面上的那些碎金，“是在二哥的手机里。他录了一段你在酒吧唱歌的视频，我看了。”
任熙没有说话。
“你唱的是《Fly Me To The Moon》，法国民谣，不是英文版。我听不懂法语，但你的声音让我坐在那里，把那段三分多钟的视频看了十几遍。看到手机没电，充电，接着看。”
任熙的心跳开始加速了。
“那时候我不知道你是谁，不知道你叫什么名字，不知道你在哪个学校学什么专业。我只知道你唱歌的时候，眼睛是闭着的，唱到副歌才会睁开。你闭着眼睛的时候，眉头是微微皱着的，像在想什么心事。你睁开眼睛的时候，眼睛里是有光的，像湖面上这些碎金子，风吹过来的时候会晃。”
薛砚辞停了一下，喉结滚动了一下。
“后来我在医院的挂号系统里看到了你的名字。你挂了我的号。我当时心跳得很快，快到我以为自己的心脏出了什么问题。我是一个精神科医生，我知道那种心跳不是因为生理疾病，是因为——我想见到你。”
任熙的眼眶红了。
“你推开诊室门的那一刻，我就认出了你。但你看着我，叫了我一声‘薛沉渊’。我没有纠正你。不是因为我想骗你，是因为——如果我说‘我不是薛沉渊’，你大概会站起来就走，然后我就再也没有机会见到你了。我是一个很自私的人。为了能多看你一眼，我选择了沉默。”
风吹过来，湖面上的碎金晃了晃，又聚拢了。
“后来你每次来复诊，我都提前半小时到诊室，把桌面擦净，把病历本摆整齐，把茶泡好。不是因为我有洁癖，是因为我想让你觉得——这个医生很靠谱，这个医生很细心，这个医生……值得你信任。”
薛砚辞的声音有点哑了。
“你叫我‘薛医生’的时候，我很难过。因为我知道，在你心里，我只是一个医生。一个给你开药的、写治疗方案的、嘱咐你多喝温水的医生。不是你喜欢的那个人。你喜欢的那个‘他’，稳重的是大哥，浪漫的是二哥，温柔的是我。你喜欢的是我们三个加起来的样子，不是单独的我。”
任熙的眼泪掉了下来。
“我知道我不够好。”薛砚辞说，声音更轻了，“我不会说好听的话，不会做浪漫的事，不会在追光灯下告白，不会送九十九朵白玫瑰。我只会写治疗方案，只会推荐古典乐歌单，只会说‘多喝温水’‘按时吃药’‘早点睡’。”
他转过头，看着任熙。
他的眼睛很红，但没有泪。
“但我想让你知道——治疗方案是真的，歌单是真的，‘多喝温水’是真的，‘按时吃药’是真的，‘早点睡’是真的。每一句都是真的。我对你的每一份关心，都是真的。不是因为你是我的患者，是因为——你是任熙。是那个在路口摔倒后先检查手指有没有受伤的任熙，是那个在酒吧唱歌时闭着眼睛皱着眉头的任熙，是那个收到治疗方案后眼眶红红的任熙，是那个说‘你是一个很好很好的医生’的任熙。”
他伸出手，轻轻地、极轻极轻地碰了碰她的脸颊，擦掉了她脸上的眼泪。
“你去巴黎吧。”他说，“去看你想看的风景，去画你想画的画，去过你想过的人生。不用想我们，不用惦记我们，不用因为我们而改变你的任何决定。”
他的手指从她脸颊上滑下来，落在了她的手背上，轻轻地握住了。
“但如果你累了，如果你想回来了，如果你在巴黎的街头突然想喝排骨汤、想吃可颂面包、想听一个人对你说‘多喝温水’——你就回来。我会在这里。不是因为我在等你，是因为——我哪里都不想去。你不在的时候，我就待在原地。你回来了，就能找到我。”
任熙哭出了声。
不是无声的、安静的、一滴一滴落在桌面上的眼泪，是真正的、放声的、像孩子一样的哭泣。她把脸埋进他的肩膀里，双手攥着他羊毛衫的领口，哭得浑身发抖。
薛砚辞没有说“别哭了”。
他只是伸出手，轻轻地环住了她的肩膀，把她拢进怀里。
他的怀抱很暖，很安静，没有心跳加速，没有呼吸急促，只有一种沉沉的、稳稳的、像大地一样的安稳。
任熙哭了很久，久到湖面上的碎金被风吹散了好几次又聚拢了好几次，久到长椅扶手上的鸽子等得不耐烦飞走了，久到她哭累了，哭不动了，只是把脸埋在他肩窝里，一下一下地抽泣。
“薛砚辞。”她的声音闷闷的，从他肩窝里传出来。
“嗯。”
“你是不是傻？”
“嗯。”
“你知不知道你说这些话，我会走不了的？”
“我知道。”
“那你还说？”
“因为我不想让你带着疑问走。”薛砚辞的声音很轻，但很稳，“我想让你知道，不管你去哪里，不管你走多远，不管你回不回来——有一个人，在这里，喜欢你。不是‘他’，不是‘他们’，是我。薛砚辞。单独的我。不完美的我。不会说好听的话、只会写治疗方案的我。”
任熙从他肩膀上抬起头，看着他的脸。
他的眼睛很红，但没有泪。他的表情很平静，但任熙知道他不平静——因为他握着她手的手指在微微发抖，抖得很轻，轻到如果不是她刻意去感受，本感觉不到。
“薛砚辞。”
“嗯。”
“你等我。”
薛砚辞看着她，那双红红的、但没有泪的眼睛里，突然有了光。
不是湖面上那种碎碎的、被风吹散又聚拢的光，是灯。是一盏在黑暗中亮起来的、稳稳的、不会熄灭的灯。
“好。”他说。
只有一个字。
但任熙知道，这一个字里，有他所有的等待、所有的沉默、所有的“多喝温水”和“按时吃药”。
这一个字，比“我喜欢你”更重。
因为“我喜欢你”是甜的。
而“好”是苦的。
是“我知道你会走，但我还是愿意等”的苦。
是“我知道你可能不回来，但我还是愿意等”的苦。
是“我知道等待是一件很难的事，但比起失去你，等待不算什么”的苦。
任熙看着他那双有了光的眼睛，心里有一个声音在说——你会回来的。不是因为巴黎不好，不是因为画画不重要，是因为——这里的这个人，值得你回来。
她没有把这个声音说出来。
但她记住了。
每一个字都记住了。