任熙不记得自己是怎么从门口爬起来的。
她只知道当她终于松开那束白玫瑰的时候，花瓣已经被她的眼泪浸湿了大半，软塌塌地垂下来，像一群被打湿翅膀的白蝴蝶。她把花放在餐桌上，又把蛋糕盒和画架搬进来，关上门，靠着门板又站了一会儿，然后机械地走进了画室。
那幅《初遇》还架在画架上。
秋天的树林，金黄色的叶子，阳光从树叶的缝隙间漏下来。画面正中间，那个穿着深灰色西装、戴着墨玉扳指的人影，小得几乎看不见。
任熙站在画布前，看着那个小小的、她一笔一笔画上去的人影，突然觉得无比讽刺。
她画的是“他”。
是那个不存在的、由三个人的碎片拼凑出来的幻影。
她爱了三个月的人，从来就没有在这个世界上存在过。
任熙伸出手，手指悬在那个人影上方，颤抖着，像想把他从画布上抠下来。但她的手指最终没有落下去，而是慢慢地、慢慢地收了回来，攥成了拳头，指甲掐进掌心里，疼得她倒吸了一口凉气。
她转身离开了画室，没有再回头。
那天晚上，她没有吃药。
不是因为忘了，是因为她想清醒着。清醒地感受这份疼痛，清醒地记住这个教训，清醒地告诉自己——任熙，你是个傻子。
她躺在床上，睁着眼睛，看着天花板。
天花板上有一道细长的裂缝，从灯座的位置一直延伸到墙角，像一道涸的河流。她以前从来没有注意过这道裂缝，因为以前她躺下的时候，要么很快就睡着了，要么在想着“他”——想着路口递手帕的指尖温度，想着酒吧里“晚安”的低沉嗓音，想着诊室里“记得”的轻声叹息。
现在她知道了。
路口递手帕的是薛沉渊。
酒吧说晚安的是薛慕言。
诊室说记得的是薛砚辞。
三个不同的人。
三颗不同的心。
而她，把这当成了一个人的三种面貌。
手机一直在震。
她没有看，但她知道是谁发来的。
薛沉渊。薛慕言。薛砚辞。
三个名字，三个号码，像三把刀，在她心口上。每震一下，刀就转一下，疼得她蜷缩起来，把被子蒙过头顶，像一只受伤的动物躲进洞里，等待伤口自己愈合。
但伤口不会自己愈合。
因为那不是一道伤口，是无数道。
每一次心动都是一道伤口。每一次期待都是一道伤口。每一次在速写本上画他的脸、每一次收到短信时嘴角不自觉的上扬、每一次在台上唱歌时看向台下第一排正中间的位置——全都是伤口。
三个月的伤口，密密麻麻，布满了她的心脏，像一幅用疼痛绣出来的画。
凌晨三点的时候，她终于拿起了手机。
屏幕上挤满了未读短信——薛沉渊的、薛慕言的、薛砚辞的，三条三条地跳出来，像三股拧在一起的绳子，勒得她喘不过气。
她没有点开任何一条。
她打开了林晓的对话框，打了四个字：“我睡不着。”
林晓居然秒回了：“我也没睡。怎么了？”
任熙盯着这四个字，眼眶又红了。她想说“我被三个男人骗了三个月”，想说“我喜欢的人从来就不存在”，想说“我现在觉得全世界都是假的”。
但她什么都没说，只打了四个字：“明天再说。”
林晓回了一个“好”字，加了一个拥抱的表情。
任熙把手机放在枕头边，翻了个身，面朝墙壁。
墙壁是白色的，很白，像诊室里的白大褂，像医院走廊的墙壁，像薛砚辞写处方笺时用的白纸。
她把脸埋进枕头里，闷闷地哭了一声，然后就不哭了。
不是因为不疼了。
是因为眼泪流了。
---
第二天早上，任熙是被林晓的电话吵醒的。
“你在哪？”林晓的声音带着一种少见的严肃。
“宿舍。”任熙说，声音哑得不像自己的。
“哪个宿舍？学校的还是你租的那个？”
“租的那个。”
“别动，我来找你。”林晓说完就挂了。
二十分钟后，门铃响了。任熙去开门，林晓站在门口，手里拎着两杯热咖啡和一个纸袋，看见任熙的脸，愣了一下。
“你昨晚哭了多久？”林晓问。
任熙没有回答，侧身让她进来。
林晓把咖啡和纸袋放在餐桌上，转过身看着任熙——头发乱糟糟的，眼睛肿得像核桃，嘴唇裂起皮，脸色苍白得像一张纸。她穿着昨天的衣服，酒红色的丝绒连衣裙皱巴巴地裹在身上，外面套了一件皱成一团的睡袍，整个人看起来像一个被揉碎之后又勉强拼起来的瓷娃娃。
“出什么事了？”林晓问。
任熙在沙发上坐下来，抱着靠垫，把下巴搁在靠垫上，看着茶几上那束已经开始蔫了的白玫瑰。
“林晓，”她说，声音很轻，像怕惊动什么，“你上次说，如果一个人每次见面都感觉不一样，要么是精分，要么……不是同一个人。”
林晓点了点头。
“你猜对了。”任熙说，“不是同一个人。是三个。三胞胎。”
林晓的嘴巴微微张开，眼睛瞪大了一圈。
“路口那个叫薛沉渊，酒吧那个叫薛慕言，医院那个叫薛砚辞。”任熙的声音很平，平得像在念一份报告，“三个人，三张一模一样的脸，三个不同的号码。我当了三个月的傻子，以为他们是同一个人。”
林晓沉默了五秒钟，然后骂了一句脏话。
“他们故意的？”林晓的声音拔高了，“他们从一开始就知道你认错了，故意不告诉你？”
任熙闭上眼睛：“我不知道他们什么时候知道的。也许从一开始就知道，也许是后来才知道的。但这不重要。”
“怎么不重要？”林晓急了，“他们骗了你三个月！”
“他们没骗我。”任熙睁开眼睛，看着天花板上的裂缝，“是我自己骗自己。是我自己觉得他们是同一个人，是我自己给他们找了一百个理由——‘人在不同场合本来就会展现不同的样子’‘戴不戴耳钉很正常’‘医生不能戴首饰很正常’。是我自己不愿意面对那些疑点，因为如果他们是不同的人，那我喜欢的那个人就不存在了。”
林晓张了张嘴，想说什么，但最后什么都没说。她走过来，在任熙身边坐下，伸手揽住她的肩膀，把她拉进自己怀里。
任熙靠在林晓的肩膀上，没有哭。
她的眼泪已经流了。
“我现在该怎么办？”她问，声音闷闷的。
林晓想了想：“你想怎么办？”
“我不知道。”任熙说，“我喜欢的人不存在。但他们对我的好是真的。路口的手帕是真的，酒吧的茶是真的，医院的药方是真的。他们发给我的每一条短信，说的每一句晚安，都是真的。”
“所以呢？”
“所以我不知道该恨他们，还是该谢他们。”任熙说，“也不知道该继续喜欢那个不存在的人，还是该试着去认识这三个真实的人。”
林晓沉默了很久，然后说：“也许你不需要马上做决定。也许你可以先……一个人待一段时间。想一想，你到底想要什么。”
任熙没有说话，只是把脸更深地埋进了林晓的肩膀里。
林晓的毛衣上有洗衣液的味道，淡淡的，像阳光晒过的棉被。任熙闻着这个味道，觉得心里那片废墟上，有什么东西在慢慢地、极其缓慢地生长出来。
不是希望。
是呼吸。
是一口气。
是她告诉自己“我还活着，还能呼吸，还能继续往前走”的那一口气。
那天下午，任熙做了一件事。
她把通讯录里那三个号码的备注改了。
“薛沉渊（路口）”改成了“薛沉渊-大哥”。
“薛慕言（酒吧）”改成了“薛慕言-二哥”。
“薛砚辞（医院）”改成了“薛砚辞-三哥”。
改完之后，她盯着屏幕看了很久，然后把手机放到一边，开始收拾房间。
她把那束开始蔫了的白玫瑰从花瓶里拿出来，用剪刀把花茎斜着剪了一截，换了一瓶清水，重新好。她把蛋糕盒打开——薛沉渊送的那个，比薛慕言送的大一些，里面是一个双层的油蛋糕，上面用巧克力酱写了一行字：“任熙，生快乐。——沉渊。”
她把蛋糕放进冰箱。
她把薛砚辞送的画架拆开，折叠式的，质量很好，比她现在用的那个稳多了。她把画架支在画室的角落里，和旧的并排放着。
然后她站在画室中间，看着那幅《初遇》。
她看了很久。
然后她拿起一把刮刀，走到画布前。
刮刀的刀刃在阳光下闪着冷光。
她的手在发抖。
她闭上眼睛，深吸一口气，然后睁开眼睛，把刮刀按在了画布上。
“刺啦——”
刀刃划过画布，颜料被刮下来，卷曲着掉在地上，像一片片彩色的落叶。那片秋天的树林被从中间撕开，金黄色的叶子碎成了粉末，阳光变成了碎片，画面正中间那个戴着墨玉扳指的小小人影，被刀刃一刀两断，上半身和下半身分开了，像一个被腰斩的梦。
任熙一刀一刀地刮着，刮得很用力，用力到手腕发酸，用力到刮刀好几次差点脱手飞出去。
她不是在毁掉一幅画。
她是在毁掉过去三个月。
是在毁掉那个不存在的“他”。
是在毁掉那个相信“他”存在过的、傻得可笑的自己。
最后一刀落下的时候，画布上已经什么都不剩了。
只有一片狼藉的、混合在一起的、说不清是什么颜色的颜料残骸，像一场彩色的大爆炸之后留下的废墟。
任熙把刮刀扔在地上，退后了两步，看着那片废墟。
她没有哭。
她只是觉得累。
很累很累。
累到不想说话，不想动，不想思考，不想呼吸。
她走到窗边，推开窗户，冷风灌进来，吹得她打了个哆嗦。十二月的南城冷得像一个冰窖，天空灰蒙蒙的，没有太阳，没有云，什么都没有。
她看着那片灰色的天空，突然想到了一个词——
逃跑。
她想逃跑。
想离开这座城市，离开这个画室，离开那三个号码、三张一模一样的脸。
想去一个没有人认识她的地方，重新开始。
这个念头一旦冒出来，就像野草一样疯长，怎么都压不下去。
她拿起手机，打开浏览器，在搜索栏里打了几个字——
“艺术类留学申请”。