任熙的生在十二月二十，冬至的前一天。
南城今年的冬天格外冷，气温降到了零下，路边的小水坑结了一层薄冰，踩上去会发出清脆的碎裂声，像踩碎了什么东西。任熙不喜欢冬天，因为冬天太冷了，画画的时候手指会僵，颜料会得太快，调色盘上的油画颜料还没用完就结了一层硬壳。但今年的冬天不一样——今年她有男朋友了，冷的时候有人握着她的手，把她的手塞进他的大衣口袋里，说“我的手借你暖”。
生前一周，薛慕言问她想要什么礼物，她说“不要礼物，你人到就行”。薛慕言说“那不行，第一次给你过生，必须隆重”。任熙笑着打了他一下，说“你隆重我就跟你急”。薛慕言嘴上答应得好好的，但任熙知道他肯定不会听话——他这个人，从来就不听话。
生那天，任熙在画室待到下午四点，把一幅画了半个月的作品收尾了。她站在画布前，退后两步，歪着头看着那幅画——是一片秋天的树林，金黄色的叶子铺满了整个画面，阳光从树叶的缝隙间漏下来，在地上投下斑驳的光影。画面的正中间，有一个人影，很小，小到几乎看不见，但如果你仔细看，会发现那个人穿着深灰色的西装，左手戴着一枚墨玉扳指。
她把这幅画取名为《初遇》。
画完最后一笔，她洗净画笔，收拾好东西，骑着摩托车回到出租屋。今晚她约了薛慕言一起吃饭，他说订了一家很不错的餐厅，让她穿好看一点。任熙翻遍了衣柜，最后选了一条酒红色的丝绒连衣裙，外面套一件黑色的大衣，头发散下来，化了一个淡妆。
她站在镜子前看了看自己，觉得还行，就是嘴唇有点，涂了点润唇膏。
手机震了一下，是薛慕言发来的短信：“准备好了吗？我快到你家楼下了。”
“好了，马上下来。”
任熙拿起包，下了楼。楼下的路灯已经亮了，昏黄的光落在湿漉漉的地面上，像碎了一地的金子。那辆红色跑车停在路边，引擎还没熄，排气管冒着白色的热气。她拉开车门坐进去，薛慕言偏头看了她一眼，目光在她脸上停了一秒，然后笑了。
“好看。”他说。
“就俩字？”任熙挑眉。
“好看好看好看。”他说了三遍，然后伸手揉了揉她的头发，“走吧，带你去吃饭。”
餐厅在城南的一栋老洋房里，法式餐厅，灯光昏暗，每张桌子上都点着一盏蜡烛，烛光摇曳，把整个空间映得像一个旧时代的梦境。他们被领到靠窗的位置，窗外是一个小小的花园，花园里种着几棵梅花树，这个季节刚好开了，红色的梅花在夜色中像一团团小火苗。
薛慕言点了一瓶红酒，任熙说不喝酒，他就换成了热红酒，加了肉桂和橙皮，喝起来甜甜的，像冬天的味道。
“生快乐。”他举起酒杯。
“谢谢。”任熙和他碰了一下杯，玻璃相撞的声音清脆悦耳，像风铃在风中摇晃。
他们吃着饭，聊着天，任熙喝了两杯热红酒，脸颊泛起了红晕，眼睛亮亮的，像两颗浸在水里的星星。她托着下巴看着他，目光里带着一种微醺的、柔软的、毫无防备的温柔。
“薛沉渊，”她声音比平时轻了一些，“谢谢你今天陪我过生。”
“以后每年的生我都陪你过。”他说。
任熙笑了，那个笑容在烛光里像一朵慢慢绽开的花，花瓣一层一层地舒展开，露出里面最柔软、最脆弱的部分。
“你说话算数吗？”她问。
“算数。”薛慕言说，“对你，每一句都算数。”
吃完饭，薛慕言送她回家。车子停在她楼下的时候，他从后座拿出了一个蛋糕盒，白色的盒子，系着金色的丝带。
“回去再打开，”他说，“现在不要看。”
“什么东西这么神秘？”任熙接过蛋糕盒，晃了晃，里面没有声音。
“回去就知道了。”
任熙抱着蛋糕盒下了车，走了两步又回头看了他一眼。路灯下，他靠在车门边，双手在大衣口袋里，嘴角带着那个标志性的、左边有梨涡的笑。
“晚安，任熙。”他说。
“晚安。”她说。
她上了三楼，打开门，把蛋糕盒放在餐桌上，解开丝带，打开盒子。
里面是一个蛋糕——六寸大小，油是白色的，上面用巧克力酱画了一个简笔画，是一个骑摩托车的人，长发在风中飞扬，画得歪歪扭扭的，不太像，但一看就知道是她。
蛋糕旁边放着一张卡片，上面写着：“生快乐，我的摩托车女孩。以后的路，我陪你骑。”
任熙看着这张卡片，笑了，笑着笑着，眼眶红了。
她把卡片贴在口，站了一会儿，然后把蛋糕放进冰箱，去洗了个澡。洗完澡出来，头发还湿着，她一边擦头发一边走到画室里，想再看一眼那幅《初遇》。
然后她听见了敲门声。
“咚咚咚。”三下，不轻不重。
任熙皱了皱眉，这么晚了，谁会来？她走到门口，从猫眼里往外看了一眼，然后整个人僵住了。
门外站着一个人。
不，不是一个人。
是三个人。
三张一模一样的脸。
任熙以为自己喝多了出现了幻觉，使劲眨了眨眼，又看了一眼。没错，是三张一模一样的脸——同样的高鼻梁、同样的深邃眼睛、同样的利落下颌线。但他们的穿着不一样：左边那个穿着深灰色的羊绒大衣，左手戴着墨玉扳指；中间那个穿着黑色的皮夹克，左耳戴着银色耳钉；右边那个穿着藏蓝色的棉服，口别着一支银色钢笔。
三个人，三张脸，三种打扮，站在她出租屋的门口，像三尊雕塑。
任熙的手从猫眼上放下来，退后了两步，心脏开始狂跳。
她深吸一口气，拉开门。
冷风灌进来，吹得她湿漉漉的头发飘了起来。她站在门口，看着面前这三个人，嘴巴微微张开，想说点什么，但一个字都说不出来。
三个人也在看她。
薛沉渊手里拎着一个白色的蛋糕盒，比薛慕言送的那个大一些，上面系着香槟色的丝带。薛慕言手里抱着一束白玫瑰，和之前送过的一模一样，但这次是九十九朵。薛砚辞手里拿着一个包装好的画架，折叠式的，便于携带，外面用牛皮纸包着，系着麻绳。
三个人对视了一眼，都愣了。
薛沉渊看着薛慕言手里的白玫瑰，眉头微微皱了一下。薛慕言看着薛沉渊手里的蛋糕盒，表情僵了一瞬。薛砚辞看着两个哥哥手里的东西，又看了看自己手里的画架，嘴唇抿成了一条线。
任熙站在门口，目光从左边移到中间，再从中间移到右边。
她看见了薛沉渊手上的墨玉扳指。
看见了薛慕言左耳的银色耳钉。
看见了薛砚辞前别着的银色钢笔。
她看见了这三样东西——同时出现，在同一时间，同一地点，在三个不同的人身上。
她的脑子“轰”的一声，像有什么东西炸开了。
路口。墨玉扳指。旧疤。沉稳。
酒吧。银色耳钉。白玫瑰。浪漫。
医院。银色钢笔。治疗方案。温柔。
不是同一个人。
从来就不是同一个人。
是三个。
是三张一模一样的脸，三个截然不同的人。
而她在过去的三个月里，把这当成了一个人的三种样子。
她喜欢的那个“他”，那个沉稳又浪漫又温柔的、完美的、不存在的“他”，是这三个人的碎片拼凑出来的幻影。
从来就不存在。
任熙站在门口，看着面前这三张一模一样的脸，看着他们手里的蛋糕、玫瑰、画架，看着他们脸上那三种截然不同的表情——薛沉渊的沉稳中带着一丝慌乱，薛慕言的张扬中带着一丝心虚，薛砚辞的温柔中带着一丝苦涩。
她觉得自己像一个被人耍了三个月的傻子。
每一次心动，每一次期待，每一次在速写本上画他的脸，每一次收到短信时嘴角不自觉的上扬——全都是一场笑话。
她喜欢的人，从来就不存在。
任熙的眼眶红了，不是感动，不是惊喜，是委屈，是愤怒，是被欺骗了三个月却浑然不知的、铺天盖地的羞耻感。
“你们……”她的声音在发抖，“你们是谁？”
三个人都沉默了。
薛沉渊张了张嘴，想说什么，但对上她那双红红的、蓄满了泪水的眼睛，喉咙像被什么东西堵住了，一个字都说不出来。
薛慕言往前迈了一步，伸出手想碰她：“任熙，你听我解释——”
“别碰我！”任熙猛地往后退了一步，声音尖利得连她自己都觉得陌生。
她看着薛慕言，看着他那双她曾经觉得“亮得惊人”的眼睛，现在只觉得刺眼。
她看着薛沉渊，看着他那枚她曾经觉得“温润通透”的墨玉扳指，现在只觉得讽刺。
她看着薛砚辞，看着他那支她曾经觉得“文气”的银色钢笔，现在只觉得荒唐。
三个月。
整整三个月。
她被三个男人骗了三个月。
而她，一无所知。
眼泪终于掉了下来，一颗一颗，砸在门框上，砸在她攥紧的拳头上，砸在她碎了一地的自尊心上。
“你们……”她的声音哑得不像自己的，“你们太过分了。”
她说完这句话，猛地退后一步，用力把门关上了。
“砰！”
门关上的声音在安静的楼道里炸开，像一声枪响，震得墙皮都掉了几粒灰。
任熙靠在门板上，慢慢滑坐到地上，把脸埋进膝盖里，无声地哭了。
门外，三个男人站在走廊里，手里拿着蛋糕、玫瑰、画架，谁都没有说话。
走廊里的声控灯灭了又亮，亮了又灭，反反复复，像他们此刻无处安放的心情。
薛沉渊低头看着手里的蛋糕盒，香槟色的丝带在风中轻轻晃动。他慢慢蹲下来，把蛋糕盒放在门口的地上，然后站起来，退后了两步。
薛慕言把白玫瑰放在蛋糕盒旁边，花瓣在冷风中微微颤抖，有几片被风吹落，飘在走廊的水泥地面上，像一小片白色的雪。
薛砚辞把画架靠在墙上，然后从口袋里掏出一张便签纸，拔下口的银色钢笔，在纸上写了几行字，折好，压在画架下面。
三个人站在门外，听着门里面隐隐约约的、压抑的哭声，站了很久。
最后是薛沉渊先开口的，声音很低，低到几乎听不见：“走吧。让她一个人静一静。”
薛慕言没有动。他看着那扇紧闭的门，手指攥紧又松开，松开又攥紧。他想敲门，想冲进去，想抱着她说“对不起”，想告诉她“我不是故意骗你的”。
但他没有。
因为他知道，现在无论他说什么，她都不会听。
薛砚辞是最后一个离开的。他在门口站了最久，久到走廊里的声控灯灭了又亮、亮了又灭了好几个来回。他盯着那扇门，目光沉沉的，像一潭死水。
然后他转身，跟着两个哥哥走了。
三个人的脚步声在空荡荡的楼道里回响，越来越远，越来越轻，最后完全消失了。
走廊里恢复了安静。
只剩下门口地上放着的蛋糕、玫瑰、画架，和那张压在画架下面的、写着字的便签纸。
声控灯灭了。
走廊陷入一片黑暗。
---
任熙不知道自己在地上坐了多久。
她只知道膝盖凉了，脚麻了，眼泪了又流，流了又，反反复复，像一台关不掉的机器。
她抬起头，看见门缝下面透进来一点光——走廊里的声控灯又亮了，有人在门口。
她屏住呼吸，听见门外传来一个很轻的声音，像是什么东西被放在了地上。
然后是脚步声，越来越远。
她等脚步声完全消失之后，慢慢站起来，腿麻得几乎站不稳，扶着墙才勉强站住。她打开门，走廊里空无一人，但门口的地上放着三样东西——
一个白色的蛋糕盒，系着香槟色的丝带。
一束白玫瑰，花瓣上还带着水珠。
一个用牛皮纸包着的画架，系着麻绳，下面压着一张便签纸。
任熙蹲下来，拿起那张便签纸。
上面用银色钢笔写着几行字，字迹清隽工整，她见过这个字迹——在处方笺上，在用药说明上，在“少喝冰咖啡，多喝温水”的医嘱上。
“任熙：
对不起。
我们不是故意骗你的。
一开始是误会，后来是不敢说，再后来是不知道该怎么说了。
你说过，你喜欢的‘他’，有时候沉稳，有时候浪漫，有时候温柔。
那不是一个人。
那是我们三个。
大哥沉稳，二哥浪漫，我……只是温柔。
我们三个，没有一个人是完整的‘他’。
但我们都喜欢你。
从第一次见到你开始。
——砚辞”
任熙拿着这张便签纸，手指在发抖。
她把这短短的几行字看了三遍，然后慢慢蹲下来，把那束白玫瑰抱在怀里，把脸埋进花瓣里。
白玫瑰的清香涌进鼻腔，混着眼泪的咸味，和心里那片碎了一地的废墟。
她哭不出声了。
眼泪还在流，但喉咙像被什么东西卡住了，发不出任何声音。
她就这样蹲在门口，抱着那束白玫瑰，无声地哭了很久。
走廊里的声控灯灭了。
黑暗重新笼罩下来。
只有她一个人。
---
而此刻，在楼下，三辆不同的车停在路边的三个不同位置。
一辆黑色的奔驰，一辆红色的跑车，一辆银灰色的沃尔沃。
三个男人坐在各自的车里，都没有发动引擎，都没有离开。
他们看着三楼那扇还亮着灯的窗户，看着窗帘后面那个模糊的、蜷缩成一团的身影，各自沉默着。
薛沉渊坐在驾驶座上，左手拇指在墨玉扳指上缓慢地、一下一下地摩挲着，玉质的触感温润光滑，但此刻他觉得那块玉是冷的，冷到了骨头里。
他想冲上去，想敲开那扇门，想对她说“跟我走”，想说“我可以给你一切你想要的”。
但他知道，她现在最不想要的，就是他。
薛慕言坐在红色跑车的驾驶座上，额头抵着方向盘，双手攥紧了方向盘的真皮包裹，指节泛白。他想起今晚她在烛光里朝他笑的样子，想起她说“你说话算数吗”时眼睛里亮晶晶的光，想起她抱着蛋糕盒下车时回头朝他挥手的样子。
那些画面，以后可能再也没有了。
薛砚辞坐在银灰色沃尔沃的驾驶座上，双手放在膝盖上，目光落在三楼那扇窗户上。窗帘没有完全拉上，露出一条缝隙，他能看见里面暖黄色的灯光，和一个模糊的、偶尔移动的影子。
他拿出手机，打开和她的短信记录。
最后一条是她今天下午发的：“今天药吃完了，明天去开。”
他回复了一个“好”。
那是他们之间最后一句对话。
薛砚辞把手机放下，闭上眼睛。
车里很安静，只有空调出风口细微的风声，和窗外偶尔经过的车辆的引擎声。
他在黑暗中坐了很久，然后睁开眼睛，发动了车子。
银灰色的沃尔沃缓缓驶离路边，汇入夜色之中。
后视镜里，三楼那扇窗户的灯光越来越远，越来越小，最后变成了一个模糊的光点，消失在黑暗的尽头。
薛砚辞没有回头。
但他知道，从今晚开始，他大概又要失眠了。
不是因为睡不着。
是因为闭上眼睛，就会看见她蹲在门口、抱着白玫瑰、无声哭泣的样子。
那个画面，比任何失眠都更难熬。
---
（第二卷完）