他站起来，两步走到林婉的铺位边上，脱下军装外套甩开来，严严实实地搭在了林婉面朝过道那一侧。
“盖着，别着凉。”
他的声音不高不低的，刚好够过道上的人听见。
军装外套还带着体温，上头别着团级军衔的肩章，在车厢的白炽灯底下晃了一晃。
灰棉袄的眼神撞上霍铮扫过来的目光，脖子一缩，瓜子都不嗑了，扭头就往硬座车厢撤。
他旁边同伴拉了他一把。
“你看啥呢，人家当兵的，你找死啊。”
“我就看一眼。”
“一眼也不行，没看见那肩章，团级的。”
几个人嘀嘀咕咕地走远了。
林婉把军装外套拢了拢，冲霍铮笑了一下。
“你把衣服都给我了，你不冷啊？”
霍铮回到对面铺上坐下，只剩一件洗得发白的秋衣。
“不冷，当兵的，抗冻。”
“你这当兵的，啥都抗。”
霍铮没接话，端起搪瓷缸子又喝了一口水，耳朵红了一圈。
小赵趴在上铺，脑袋耷拉下来。
“嫂子我跟你说，团长以前在部队，大冬天光膀子跑五公里，零下十几度的天，跑完一身汗，拿雪搓澡。”
“小赵。”
“在，在。”
“再多嘴，回去给你加三个月夜间巡逻。”
“我错了团长，我啥也没说。”
小赵的脑袋嗖地缩了回去。
林婉裹着军装外套，闻着上头那股熟悉的皂角味。
军装的肩膀处磨得最厉害，布料薄了一层，扣子边上有几个针脚不太整齐的缝补痕迹，一看就是自己缝的，针距忽大忽小。
她摸了摸那几个歪歪扭扭的针脚，心里记下了。
窗外的风景从北方的光秃秃的平原慢慢变成了丘陵，树多了起来，颜色也从灰突突的变得深了一些。
火车一路往南开，天色暗得越来越晚了。
与此同时，千里之外的知青点。
林娇蹲在灶台前，呼哧呼哧地拉着风箱，灶膛里的湿柴冒着呛人的白烟，死活烧不起来。
“沈清舟，你来帮个忙，这柴太湿了点不着。”
沈清舟坐在土炕上翻旧杂志，头都没抬。
“柴在屋檐底下码着的，你拿的时候不会挑的？”
“我分不出来的湿的。”
沈清舟把杂志合上了。
“你在家十几年，灶都没烧过？”
“我在家做饭都是我妈做的，她从来不让我进灶房。”
林娇嘟着嘴站起来，手上全是黑灰，在裤子上蹭了两把。
沈清舟盯着她看了好一阵，金丝眼镜后头的眼珠子慢慢地转了两圈。
“林娇，我问你个事，你老实回答我。”
“啥事？”
“手艺，你到底学了几成？”
林娇的手在裤腿上顿了一下。
“我，我跟你说过了，那些秘方太复杂了，得慢慢来。”
“那你先做个简单的，就你家过年做的那个酱，我听村里人说，你家那酱十里八乡都出了名的香。”
林娇眼神飘了。
“那个酱调料多，这儿买不齐。”
“花椒大料桂皮，公社供销社都有，你列个单子，我明天去买。”
“我，我记不太清单子了，回头让我想想。”
沈清舟把杂志搁在炕上，站了起来。
“你想想？你在家住了二十年，你妈天天做饭你天天吃，你告诉我你记不清？”
林娇被他盯得心慌，扭着手指头往后退了半步。
“你急什么，我又没说不做，等我想起来就做给你吃。”
沈清舟没再说话，拎起锄头推门出去了。
风灌进来，门板咣地砸在门框上。
林娇靠在灶台边，手指头绞来绞去的。
她上辈子本就没学过做饭。
她嫁霍铮那两年在海岛上吃的是部队食堂，离婚回娘家吃的是陈秀英做的现成饭，她什么时候碰过灶台。
那些秘方，她连名字都叫不全，更别说做了。
她以为只要嫁了沈清舟，到时候随便糊弄糊弄就能蒙混过关。
可沈清舟这个人，比她想的难缠得多。
林娇看着灶膛里那堆冒烟的湿柴，口堵得慌。
院子外头传来沈清舟跟隔壁刘胜说话的声音。
“老沈，你新媳妇做饭手艺咋样啊？”
“别提了。”
沈清舟的声音冷冰冰的。
“一锅棒子面糊能糊锅三回。”
绿皮火车到了第三天。
大白兔糖只剩两颗了，包子也在昨天晚上吃完了，霍铮的高粱面馒头还剩两个，硬得掰都掰不动。
林婉坐在铺上，手里翻来覆去掂着那两个黑乎乎的馒头。
“团长，你这馒头搁了几天了？”
霍铮在中铺上翻了个身，脑袋从铺沿探下来。
“出发那天带的，怎么了？”
“搁了六七天了，你还打算啃？”
“掰碎了泡水，能吃。”
林婉把馒头搁回布口袋里，站起来拎着搪瓷缸子往车厢连接处走。
霍铮在后头喊了一声。
“你去哪？”
“打水热水。”
“我去。”
他翻身要下铺。
“你腿长，这车厢过道你挤一趟得踩三个人的脚，还是我去方便。”
小赵在旁边偷笑。
“嫂子说得对，团长您上回去打水，踩了人家老大爷的脚，那大爷追着骂了您半节车厢。”
霍铮咳了一声，没再坚持。
林婉拎着搪瓷缸子到了餐车，餐车师傅正在灶台边上抽烟，一个穿白围裙的胖师傅认出了她。
“哎，你就是那个在站台上蒸包子的小媳妇吧？”
“师傅认识我？”
“你那包子把半节车厢的人馋得够呛，好几个旅客跑来问我餐车卖不卖包子，我这碗面条都不好意思端出去了。”
林婉笑了笑。
“师傅，跟你借个方便，灶上的大锅能不能让我用一下？就煮碗汤，不耽误你出餐。”
“你自己带料？”
“带了。”
胖师傅大手一挥。
“用吧，灶台那头空着，你别碰我案板上的东西就行。”
“谢谢师傅。”
林婉从口袋里掏出一小搪瓷缸子碎馒头，是她上来之前把那两个高粱面馒头掰成指甲盖大小的碎块，又从调料包里抖出最后一点葱叶子和花椒面，肉酱罐子里刮了两勺底。
她在灶台上烧了一锅水，水开之后先把碎馒头丢进去煮了两分钟，馒头块吸了水变软了，膨成了胖乎乎的疙瘩。
然后她把肉酱搅进去，葱叶子一撒，花椒面一点点洒在汤面上。
锅里咕嘟咕嘟冒着泡，酱色的汤底浓稠了起来，碎馒头吸饱了肉酱的味道，每一块都裹着油亮亮的酱色。
胖师傅在旁边闻着味，筷子都放下了。
“小媳妇，你这是把高粱面馒头煮出了红烧肉的味儿。”
“师傅过奖了，就是碎馒头泡汤，蒙人的。”
“你这蒙人的手艺，比我正经做的面还香，你说气人不气人。”
林婉盛了一小碗搁在灶台边上。
“师傅尝尝，当谢你借灶台的。”
胖师傅也不客气，端起来喝了一口，眼睛眯起来了。
“好家伙，这酱是你自己熬的？”
“嗯，出门前做的。”
“你这手艺，到了哪儿都饿不着，你男人有福气。”