绿皮火车摇摇晃晃，到了第二天中午。
林婉是被一股面条的香气给馋醒的。
她睁开眼，霍铮已经不在中铺上了。
铺位上被子叠得四四方方的，枕头摆得端端正正，跟没人睡过一样。
她坐起来的时候，霍铮正端着一个搪瓷缸子从车厢那头走过来。
缸子里冒着白花花的热气，面条的香味顺着过道飘过来，旁边几个铺位上的旅客都伸长了脖子。
“醒了？趁热吃。”
霍铮把搪瓷缸子递到她手里，缸子外面还烫手，他中指上被烫出了一道红印。
“这是？”
“餐车买的，鸡蛋面。”
林婉低头看了一眼，搪瓷缸子里满满当当一缸面条，上头卧着一个煎得焦黄的荷包蛋，汤底飘着几青菜叶子，热气腾腾的。
“多少钱？”
“不贵。”
小赵在对面铺上探出脑袋。
“嫂子，餐车的面条三毛五一碗，加蛋五毛。”
霍铮回头瞪了小赵一眼。
小赵嘿嘿一笑，缩回了铺上。
五毛钱一碗面。
火车上的东西本来就比外头贵，这年月在供销社买三斤挂面才两毛四，这一碗面条，够在外头买六斤多挂面了。
林婉端着搪瓷缸子，看着里头那个煎得圆溜溜的荷包蛋。
“你吃了没？”
“吃了。”
霍铮说完就翻身上了中铺，背对着她，像是不打算再多说什么。
林婉盯着他的后背看了两秒。
她没动筷子。
“我去打点热水。”
她把搪瓷缸子放在铺沿上，穿上鞋拎着开水壶往车厢连接处走。
绿皮火车的车厢连接处风大得很，两节车厢的铁板咣当咣当地响，冷风从缝隙里往里灌。
开水炉子旁边站着几个排队打水的旅客。
林婉排在后头，眼睛却往前头那节车厢里瞟了一眼。
然后她就看见了。
车厢连接处靠门的角落里，霍铮蹲在那儿。
他面前放着一个水壶，手里攥着一个黑乎乎的东西，正往嘴里塞。
高粱面馒头。
黑黢黢的，硬邦邦的，一看就是放了好几天的，外面都裂了口子，得掉渣。
他就着水壶里的冷水，一口馒头一口水，嚼得腮帮子一鼓一鼓的。
那馒头硬得很，他费了好大劲才咽下去一口，喉结上下滚了一下。
林婉站在那儿，手里攥着开水壶，没动。
风从门缝里灌进来，吹得她眼眶发酸。
这个男人。
跑去餐车花五毛钱给她买了碗面，自己蹲在角落啃冷馒头。
还说吃了。
可不是吃了嘛，吃的是这个。
林婉没让他看见自己，悄悄退回了卧铺车厢。
她坐在下铺上，端起那碗面条，先喝了一口汤。
汤有点咸，面条煮得软烂，荷包蛋的蛋黄流了一半在汤里，混成了金黄色。
她一口一口把面条吃完了，连汤都喝净了。
然后她擦了擦嘴，从铺角的行李里翻出了那个油纸包。
里头是她从柴房带出来的调料，花椒、大料、桂皮、香叶，还有那罐肉酱。
她又翻出了小半口袋菜，抓了一把出来闻了闻，是晒的萝卜缨子。
“小赵。”
“嫂子，咋了？”
“你们团长，从部队带了多少粮出来？”
小赵挠了挠头。
“带了一兜子高粱面馒头，十来个吧，还有几个窝窝头，走的时候食堂大师傅给塞的。”
“够吃几天的？”
“省着点吃，够到海岛吧，团长饭量大，一顿能吃三四个，不过他一直说不饿。”
林婉点了点头，没再问。
等霍铮从外头回来，林婉已经把搪瓷缸子洗净了，搁在铺沿上。
“面好吃，谢了。”
霍铮哦了一声，翻身上了中铺。
“下顿还想吃啥？餐车还有米饭和炒菜，就是菜有点贵。”
“不用了，我带了东西，凑合着吃就行。”
“凑合啥？”
霍铮的脑袋从中铺边探了下来，倒挂着看她。
“你去海岛，路上不能亏着。”
“你也不能亏着。”
林婉抬起头，看着他倒挂的脸。
霍铮眨了两下眼睛。
“我不亏，我吃了。”
“吃的啥？”
“馒头。”
“冷的？”
霍铮的耳朵又红了。
他缩回了中铺上，半天没吱声。
过了好一会儿，上头传来一句闷闷的声音。
“当兵的，啥都能吃，冷的热的都一样。”
“那你下回把馒头给我，我帮你热热。”
上头没声了。
又过了好一阵子。
“不用了，真不饿。”
林婉没再说话，低下头，把那包调料重新包好，放在枕头边上。
她心里已经在盘算了。
明天列车停靠大站的时候，该有四十分钟的停车时间。
四十分钟，够了。
与此同时，千里之外的知青点。
林娇在灶台前急得团团转。
“沈清舟，盐在哪儿？碱面在哪儿？你们这灶房什么都没有。”
沈清舟拎着锄头从地里回来，满身的泥巴，脸色难看得很。
“灶台上不就搁着吗？罐子上写着字呢，你不认识？”
“我哪分得清这个，你来弄。”
“我在地里刨了一天了，回来你连口热饭都做不出来？”
林娇一急，手底下的铲子乱捅了两下，锅里的棒子面糊噗地一声冒了个大泡，溅了她一手。
“哎呀，烫死了！”
她把铲子一摔，蹲在灶台边上就开始抹眼泪。
“我不了，我不伺候了。”
沈清舟走到灶台前看了一眼锅里，脸上的肌肉跳了两下。
一锅棒子面糊，黑乎乎的，底下糊了一层，上头还夹着生面疙瘩，闻着一股焦糊味。
“你是怎么烧的？”
“我哪会烧这个，我在家都是我妈做饭。”
“那你嫁过来什么？”
林娇抬起头，眼泪挂在脸上，嘴唇哆嗦了两下。
沈清舟把锄头靠在墙上，拧着眉头盯了她好一阵子，一句话都没说。
灶房里安静得只剩下锅底焦糊发出的滋啦声。
第三天一早，列车广播里响起了站名。
林婉一夜没怎么睡踏实，脑子里一直在盘算停靠时间和需要的材料。
“前方到站停靠四十分钟，请旅客们注意保管好自己的随身物品。”
车厢里一下子躁动起来。
好些旅客开始收拾东西，准备下车透气买东西。
林婉坐起来，把鞋穿好了，从铺底下拉出一个小包袱。
里头是她专门包好的，一小袋富强粉，一块油纸裹着的肉酱，一小把葱叶子，还有从行李里匀出来的一撮花椒面。
霍铮从中铺翻了下来。
“什么去？”
“下去透透气，顺便买点东西。”
霍铮皱了皱眉头。
“我陪你去。”
“不用，你帮我看着东西就行。”
林婉拎着小包袱就往车厢门口走。
霍铮跟了两步。
“不行，外头人多。”
林婉站住了，回头看他。
“我就在站台旁边转转，不走远。”
“上次在候车大厅……”
“那不是有你嘛。”
林婉说完这句话自己都愣了一下。
霍铮也愣了。
两个人对视了两秒。
霍铮的耳朵慢慢地红了起来，一直红到了脖子。
“那，那我在车门口等着，有事你喊一声。”
“嗯。”