第二天天还没亮，霍铮就来敲门了。
林婉其实早就醒了，躺在床上听着隔壁的动静，那边四点多就有了响动，脚步声来来走了好几趟。
她起来把铺盖卷重新捆好，又检查了一遍棉袄暗兜里的钱和票证，这才开了门。
霍铮已经站在走廊里了，军装上的扣子系得板板正正，铺盖卷扛在肩上，两个布口袋一手一个拎着。
“醒了？”
“嗯，醒了。”
林婉伸手去拿自己的肉酱罐子，霍铮往旁边让了一步，把罐子递到她手里。
“路上滑，跟紧我。”
小赵已经在楼下等着了，搓着手跺着脚，嘴里呼出一团一团的白气。
“嫂子早，团长早。”
“走吧。”
霍铮一句废话没有，扛着东西就出了招待所的门。
腊月底的县城，天黑沉沉的，街上一个人影都没有，冷风嗖嗖地往脖子里灌。
林婉裹紧了霍铮的军大衣，抱着肉酱罐子跟在他身后。
军大衣上那股子皂角味和淡淡的烟草味已经被她捂了一整夜，这会儿闻着竟然有点习惯了。
走了大约一刻钟，火车站到了。
乌泱泱全是人，比昨天下午还挤，地上坐着的，蹲着的，靠着柱子打瞌睡的，到处都是。
还好吉普车的托运昨天已经办理好了。
霍铮在人群里硬挤出一条路，带着林婉和小赵到了站台入口。
检票的时候，霍铮把票递给检票员。
林婉凑过去看了一眼，硬座。
她没说什么，跟着霍铮上了车。
绿皮火车的硬座车厢里挤得跟下饺子一样，过道上全站着人，空气里弥漫着汗味和脚臭味，还夹杂着谁家带的咸鱼味。
霍铮把铺盖卷塞到行李架上，又把两个布口袋放在座位底下，这才让林婉坐下。
座位硬邦邦的，坐上去咯得慌。
林婉往窗边挪了挪，把肉酱罐子放在腿边。
霍铮坐在她旁边，一米八几的个子塞在这窄座上，膝盖顶着前面的靠背，看着憋屈得很。
小赵坐在对面，东张西望。
“团长，这车得坐三天三夜呢，嫂子身子骨单薄，这硬座怕是扛不住。”
霍铮没应声，眉头拧着，眼神在车厢里扫了一圈。
火车哐当一声响，慢慢动了起来。
林婉靠着窗户往外看，县城的灯火一点一点往后退。
“你坐着，我去趟那头。”
霍铮突然站了起来。
“去哪儿？”林婉抬头看他。
“有点事，一会儿就回来。”
他说完就侧着身子往车厢后面挤过去了，宽阔的肩膀在人堆里左拧右拧的，跟头牛在草垛子里拱似的。
小赵冲林婉咧了咧嘴。
“嫂子你别担心，团长肯定是想辙去了。”
“想什么辙？”
“嘿嘿，我猜啊，咱团长肯定是去找列车长了，他在这一片有几个老战友，以前跑车的，兴许能通融通融。”
林婉没吱声，低下头看着怀里的肉酱罐子。
三天三夜的硬座，说实话，她前世跟沈清舟坐过，那时候她大着肚子也没坐过卧铺，沈清舟说没钱。
她受得了。
可这辈子，总觉得有些事好像不太一样了。
大概过了小半个钟头，霍铮回来了。
他手里多了两张窄条票，脸上的表情看不出什么，但耳朵有点泛红。
“走，换车厢。”
“啊？”小赵愣了一下。
霍铮没解释，从行李架上扛下铺盖卷，又弯腰拎起两个布口袋。
“换卧铺了，走。”
小赵眼睛一亮，一拍大腿。
“团长你真有本事，这春运的卧铺票，比年三十的肉还难抢。”
“少废话，拎东西。”
林婉抱着肉酱罐子站起来，看了霍铮一眼。
“部队不是报销硬座吗？”
霍铮扛着铺盖卷往前走，脖子又红了一截。
“补了个差价，不多。”
小赵在后面偷偷冲林婉伸了两手指头，嘴巴无声地张了张，比了个口型。
二十块。
林婉心里咯噔了一下。
二十块，在这个年月，够一个壮劳力小半个月了。
他一个当兵的，工资本来就不高，昨天买雪花膏和糖又花了将近四块，今天又补了二十块的卧铺差价。
这还没到海岛呢，钱就跟流水似的往外淌。
全花在她身上了。
卧铺车厢比硬座安静多了，一节车厢隔成好几个小格子，每个格子上中下三层铺。
霍铮找到了他们的铺位，把铺盖卷往下铺一放，又把两个布口袋塞到铺底下。
“你睡下铺，不用爬上爬下的。”
“你呢？”
“我睡中铺，够了。”
林婉看了看那中铺，窄得很，他那一米八几的身板挤上去，翻个身都费劲。
“你个子大，睡下铺吧，我睡中铺。”
“不行。”
霍铮声音脆得很。
“下铺方便，你半夜要喝水上厕所，不用费劲。”
小赵在一旁嘿嘿直乐。
“嫂子你就别跟团长争了，他这人，决定了的事，十头牛都拉不回来。”
林婉看了霍铮一眼，他正低着头整理铺位，把枕头拍松了给她放好，被子也抖开铺平了。
那双拧断过人手腕的大手，这会儿笨手笨脚地在铺平被角。
“行，听你的。”
林婉坐到了下铺上。
霍铮直起腰，手撑着中铺的铺沿，一个翻身就上去了，动作利索得跟只大猫似的。
中铺嘎吱嘎吱响了两声，他在上头调整了一下姿势，窄铺上伸出两只穿着军靴的大脚，都快悬到铺沿外面了。
“挤不挤？”林婉在底下问。
“不挤。”
上头半天没动静。
过了一会儿，霍铮的声音从上面闷闷地传下来。
“你抱着那罐子啥？放铺底下就行。”
“这罐子不能磕了，到了海岛还得吃两三个月呢。”
上头又没声了。
又过了一会儿，一只手从中铺边伸下来，手里捏着个布口袋。
“垫着，别硌得慌。”
林婉接过布口袋，看了看，是他的帆布挎包，叠了两层，垫在肉酱罐子底下刚刚好。
她把罐子稳稳当当搁在铺角，自己脱了鞋上了铺。
军大衣盖在身上暖烘烘的。
枕头底下还搁着昨天他给的那把大白兔糖。
火车轰隆轰隆地往南开，车厢晃晃悠悠的，车轮碾过铁轨的声音一下一下的，有股子催眠的劲儿。
林婉闭上眼睛，耳朵里全是火车的声响。
中铺上的呼吸声压得很轻很轻的，明显在刻意控制着，怕吵到她。
一个一米八几的，缩在那窄铺上大气都不敢喘。
林婉翻了个身，手指摸到枕头底下那几颗糖，糖纸窸窸窣窣地响了一下。
上头的呼吸声停了一瞬。
过了片刻，又恢复了那种刻意压低的节奏，一呼一吸的，又慢又轻。
林婉的手指握着那颗糖，攥了好一会儿，才慢慢松开。
这辈子头一回，有人怕吵醒她。