认罪书写完的第三天，赵二的尸体被抛进了死牢。沈砚之是亲眼看着那具尸体从高窗扔进来的。那是一天清晨，天还没亮透，死牢里还弥漫着夜里的气和囚犯们浑浊的呼吸。高窗外面忽然传来一阵杂沓的脚步声，有人在低声说话，声音压得很低，听不清在说什么。然后，一个黑色的影子从窗口飞了进来，重重地砸在地上，发出一声沉闷的响，像一袋湿透的沙子。
囚犯们惊叫着散开。沈砚之没有动。他坐在角落里，借着墙缝里透进来的微光，看着那具蜷缩在地上的尸体。囚衣已经被血浸透了，看不出原来的颜色。脸朝下，头发散乱，遮住了面容。但沈砚之认出了那双青紫色的手——手指弯曲，指甲发黑，像鹰爪。那是赵二的手。他见过。在那本账本的最后一页，赵二用这双手写下了一行字：“我赵二，以命作保，以上所记，句句属实。”
牢房里安静了片刻。然后，有人开始呕吐，有人开始念佛，有人缩在角落里瑟瑟发抖。张头带着两个狱卒匆匆赶来，看了一眼尸体，脸色白得像纸。他蹲下身，翻过尸体的脸，确认是赵二，站起身，挥了挥手。“抬走。”两个狱卒用草席把尸体裹了，抬了出去。草席在地上拖出一道长长的血痕，从牢房中央一直延伸到门口，像一条蜿蜒的蛇。
张头站在原地，看着那道血痕，愣了很久。然后他转过身，走到沈砚之面前，蹲下来，压低声音：“解元公，赵二死了。赵崇礼让人把他了，然后扔到牢里来，说是‘自尽’。”沈砚之靠在墙上，没有动。“他是在吓您。”张头的声音有些发紧，“他想让您知道——跟他作对，就是这个下场。”
沈砚之没有说话。他看着地上那道血痕，看着它从鲜红变成暗红，从暗红变成黑色，像一朵正在凋谢的花。他想起了赵二临死前托人带给他的话——“请您替我照顾我弟弟。”他不知道赵二的弟弟已经死了。如果他知道，他还会把那本账本交出来吗？会的。因为他要的不是活人的感激，是死人的公道。
“张头。”沈砚之终于开口，“赵二的尸体，最后怎么处理？”
“拉到城外乱葬岗，扔了。”
“帮我做件事。”
“什么事？”
“把他葬了。”沈砚之从怀里摸出一张银票——那是他倒夜香时攒下的，不多，只有五十两，“找块好地，立块碑。碑上写——赵二之墓。不用写别的，他的名字就够了。”
张头接过银票，手在抖。“解元公，您——您这是何苦？赵二跟您非亲非故——”
“他帮过我。”沈砚之说，“我答应过他，保他活着。我没做到。但至少，我不能让他死后连个葬身之地都没有。”
张头沉默了。他看着沈砚之，眼睛里有一种说不清道不明的东西——有敬佩，有感动，还有一种连他自己都没有意识到的惭愧。他在牢里了十五年，见过太多的死，也见过太多的冷漠。他从来没有见过一个死囚，会为一个素不相识的人花五十两银子买墓地。“解元公。”他的声音有些涩，“您是个好人。”
沈砚之摇了摇头。“我不是好人。我只是——记得别人的恩。”
赵二被葬在城外桃花林旁边的一块空地上。那是沈砚之指定的地方。桃花林是赵崇礼的，但旁边的空地是官地，没有人管。张头找了几个狱卒，连夜挖了个坑，把赵二埋了。碑是用一块青石做的，上面刻着四个字——赵二之墓。没有生平，没有籍贯，没有生卒年月。只有名字。
沈砚之没有去送葬。他在牢里，出不去。但他让小六子替他去了一趟。小六子从地道钻出去，跑到桃花林，站在赵二的墓前，按照沈砚之的吩咐，烧了三炷香，洒了一碗酒。“赵二哥。”小六子对着墓碑说，“沈先生说，他欠您一个人情。这辈子还不了，下辈子还。”
那天夜里，沈砚之一个人坐在角落里，从怀里摸出那本账本。他没有翻开，只是用手摩挲着封面。纸页粗糙，边角卷曲，带着赵二手上的汗渍和血迹。他闭着眼睛，在心里对赵二说：你安息吧。你的账，我会替你收着。你的仇，我会替你报。你的名字，我会让所有人都记住。
他睁开眼睛，从地上捡起一稻草，在泥地上写下了两个字——赵二。然后，他划掉。不是抹去，是标记。像在账本上画一个圈，表示这笔账，已经记下了。
赵二的死，像一块石头投进了沈砚之的心里，激起的不是涟漪，是漩涡。他以前人，是借刀——借张头的手刘三，借陆子明的手捅赵崇礼。刀是别人的，手是别人的，他的手是净的。但赵二的死不一样。赵二是因他而死的。不是因为沈砚之让他做了什么，是因为沈砚之的存在本身，就成了赵二被的理由。赵二把账本给了他，赵崇礼要赵二。如果他不要那本账本，赵二也许不会死。
这个念头像一条毒蛇，缠住了沈砚之的心。他用力甩了甩头，把它甩开。不是他的错。是赵崇礼的错。是周德昌的错。是这个吃人的世道的错。他只是在反抗。反抗，就会有牺牲。赵二是第一个，但不会是最后一个。他必须习惯。
不。他不能习惯。习惯牺牲的人，会变得麻木。麻木的人，会变成——赵崇礼，或者周德昌。他要记住赵二的死，记住赵二的名字，记住赵二的脸，记住赵二那双青紫色的、像鹰爪一样的手。每记一次，心就痛一次。痛，才能让他保持清醒。清醒，才能让他不变成那些人。
赵二死后的第二天，沈砚之开始写一份新的名单。不是账本，是一份死亡名单。他把每一个因他而死的人的名字，都记在了父亲留下的那张纸的背面。第一个，是刘三。刘三虽然不是他亲手的，但如果没有他，刘三不会死。所以，刘三的名字，在名单上。第二个，是赵二。赵二是因他而死的。所以，赵二的名字，也在名单上。
他写得很慢，一笔一划，像在刻碑。写完，他看着那两个名字，看了很久。然后，他将纸折好，塞回衣襟，贴在口。那里，有父亲留下的那个未写完的“正”字，有赵二留下的那本账本，有他跳动的、滚烫的心。
赵二的死，还在死牢里发酵。囚犯们开始议论——赵二是怎么死的？为什么要他？跟沈砚之有什么关系？有人说是赵崇礼人灭口，有人说是周德昌借刀人，有人说是沈砚之在背后指使。议论纷纷，莫衷一是。
沈砚之没有解释。他知道，解释没有用。在死牢里，真相不重要，重要的是谁活着，谁死了。他活着，赵二死了。这就够了。
但有一件事，让他不得不在意——赵二的死，让赵福彻底倒向了他。赵福是赵崇礼的管家，跟了赵崇礼几十年，见过赵崇礼做过的所有坏事。他以前犹豫，是因为他还对赵崇礼抱有一丝幻想——也许赵崇礼不会对他下手，也许他能安安稳稳地到退休，也许他能带着攒下的银子回老家买地养老。
赵二的死，打破了他所有的幻想。赵崇礼连跟了自己十七年的老账房都，还会在乎一个管家吗？
那天夜里，赵福从地道钻进来，跪在沈砚之面前，磕了三个响头。“沈公子，从今以后，我这条命就是您的。您让我做什么，我就做什么。”
沈砚之看着他，没有扶他，没有说“快起来”，只是淡淡地说了一句话。“赵管家，我不要你的命。我要你活着。活着，才能帮我。”
赵福抬起头，眼睛里满是泪光。“沈公子，您说。您要我做什么？”
“第一，帮我盯着赵崇礼。他每天做什么，见什么人，说什么话，我都要知道。”
“第二，帮我找到柳氏。她现在是赵崇礼的小妾，但赵崇礼已经冷落她了。你告诉她——我能帮她报仇。”
“第三——”沈砚之顿了顿，“帮我找到赵崇礼和京城那个人的联系。那封信，或者那个人派来的人。任何线索，都告诉我。”
赵福点了点头。“沈公子，我一定做到。”
赵福走后，沈砚之靠在墙上，闭上了眼睛。赵二的死，让他失去了一颗棋子，但也让他得到了一颗更重要的棋子——赵福。赵福是赵崇礼的管家，知道赵家最核心的秘密。有他在，那张网就能织得更密。有他在，那把刀就能磨得更利。
但他宁愿不要这颗棋子。他宁愿赵二活着，赵福继续做赵崇礼的狗。因为赵二是一个好人。好人，不该死。
这个世道，好人不该死，但好人偏偏死得最快。父亲是好人，死了。赵二是好人，也死了。王捕快是好人，但不知道还能活多久。他沈砚之不是好人，所以他活着。活着，替好人报仇。
他在心里对父亲说：父亲，儿又欠了一条命。赵二的。儿会记住。等儿出去了，等儿把赵崇礼、周德昌，还有上面那个人都了，儿会到赵二的坟前，告诉他——你的仇，报了。