倒夜香的差事，在沈砚之拿到手之后的第七天，从“半个时辰”变成了“一个时辰”。
张头没有食言。
那天夜里从德馨赌坊回来之后，张头对沈砚之的态度有了微妙的变化。他说不上来那是什么——不是敬畏，不是感激，更不是信任。那是一种说不清道不明的东西，像是恐惧，又不完全是恐惧。像是一个人站在悬崖边上，明知道下面是万丈深渊，却忍不住想往下看一眼的那种感觉。
沈砚之利用这种“说不清道不明的东西”，将倒夜香的时间延长了一倍。
每天卯时和酉时，他挑着粪桶，从牢房出发，经过县衙后门，经过西侧城墙，经过废弃的马厩，到城外的粪场倾倒。去程半个时辰，回程半个时辰，加起来整整一个时辰。
一个时辰，可以做很多事。
他做的第一件事，是画地图。
不是画在纸上——他没有纸，也没有笔。他画在脑子里。每一条路，每一道门，每一扇窗，每一棵树，每一块石头，他都记在脑子里，像刻在石碑上一样，一笔一划，清晰得纤毫毕现。
县衙后门，朝北，门宽五尺，高八尺，木制，漆成黑色。门上有铜环一对，铜环上拴着红绸，红绸已经褪色发白。门前的青石板路上有三道裂缝，最宽的一道可以进一手指。门两侧各有一棵槐树，东边的槐树比西边的粗一圈，树从石板缝隙里拱出来，形成一个拳头大的鼓包。
西侧城墙，高两丈，青砖砌成，砖缝里长着苔藓和杂草。墙处有一处坍塌，被几块木板草草地挡着。木板有三块，从上往下数第二块中间有一个拳头大的洞，从洞里可以看到墙外的田野。木板后面是一条窄窄的通道，仅容一人侧身通过。
废弃的马厩，在县衙西北角，离后门不到百步。马厩的木门半掩着，门轴已经锈死，推开时会发出刺耳的吱呀声。里面堆着杂物——破旧的马鞍、生锈的马蹄铁、发霉的草料。角落里有一口枯井，井口被一块石板盖着，石板上长满了青苔。
沈砚之将每一个细节都记在心里。
像是在心里铺了一张网，网眼很小，小到连一只苍蝇都漏不掉。
他做的第二件事，是建立情报网。
情报网的第一层，是倒夜香途中遇到的各色人等。
城门口的守军老赵，五十来岁，腿脚不好，站一会儿就要蹲下来揉膝盖。他嗜酒如命，每次见到沈砚之挑着粪桶经过，都要嘟囔一句“臭死了”，然后从怀里摸出酒壶灌一口。沈砚之第三次经过时，从怀里摸出一小包花生米——那是他用倒夜香时在路上捡的几文铜钱买的——递给了老赵。
老赵愣了一下，接过花生米，塞进嘴里嚼了两口，眼睛亮了。
“你小子，懂事。”
从那以后，老赵每次见到沈砚之，都会跟他聊几句。聊的不多，但足够——边军的动向，城里的物价，县衙新来了什么人物，赵崇礼的马车什么时候进出城。
情报，就是在这些看似漫无边际的闲聊中，一点一点地累积起来的。
粪场的看守老周，六十多岁，孤身一人，住在粪场旁边的一间破屋里。他每天的工作就是看着粪坑，防止有人偷粪——听起来可笑，但粪便是肥料，能卖钱，还真有人偷。
沈砚之第一次去粪场时，老周正蹲在屋门口啃窝头。窝头是杂粮做的，黑乎乎的，硬得像石头，老周的牙口不好，啃得满嘴是血。
第二天，沈砚之从牢里带了一个馒头——他自己的口粮，省下来的——递给了老周。
老周接过馒头，看了沈砚之一眼，没有说话，但眼睛里有了一点光。
从那以后，老周成了沈砚之的“眼睛”。粪场在城外，视野开阔，能看到官道上的来往车辆。老周告诉他，什么时候有官车经过，什么时候有商队进出，什么时候有快马疾驰而过——那些快马，往往是传递军报或紧急公文的。
情报，就是在这些不起眼的细节中，一点一点地拼凑起来的。
他做的第三件事，也是最隐秘的一件事，是接触其他牢房的囚犯。
死牢不是清河县唯一的牢房。县衙大牢分为三层——最上面是临时羁押室，关押等待审讯的嫌犯；中间是普通牢房，关押轻罪犯人和未决犯；最下面是死牢，关押秋后问斩的死囚。
沈砚之倒夜香时，会经过普通牢房和临时羁押室。
每次经过，他都会放慢脚步。
不是停下来——停下来会引起狱卒的注意。他只是放慢脚步，让耳朵有足够的时间捕捉那些从铁栏后面传出来的声音。
有人在哭，有人在骂，有人在求饶，有人在自言自语。
沈砚之将这些声音分类、整理、储存。
哭的人，是软弱的人。软弱的人，容易崩溃，崩溃了就会说出不该说的话。
骂的人，是愤怒的人。愤怒的人，容易被利用，利用好了就是一把刀。
求饶的人，是怕死的人。怕死的人，什么都愿意做，只要你能让他活着。
自言自语的人，是孤独的人。孤独的人，渴望被倾听，只要你愿意听，他就会把所有的秘密都倒出来。
沈砚之在等。
等一个合适的时机，把这些散落的棋子，一颗一颗地捡起来，放到该放的位置上。
第一个被捡起来的棋子，是一个叫老疤的囚犯。
老疤，四十来岁，满脸横肉，左脸上有一道从眉梢斜拉到下颌的疤痕，像是被什么东西砍过。他关在普通牢房的最里面，据说已经关了半年，罪名是“劫镖”。
沈砚之注意到他，是因为他每天倒夜香经过时，老疤都会靠在铁栏上，用一种打量的目光看着他。那种目光不像是恶意，更像是——好奇。
一个死牢里的囚犯，每天挑着粪桶进进出出，不跑，不闹，不哭，不求饶。这在老疤眼里，大概是一件很有意思的事。
第七天，沈砚之主动开口了。
“疤哥。”他停下脚步，侧过头，看着老疤。
老疤的眉毛挑了一下。
“你认识我？”
“不认识。”沈砚之说，“但我想认识你。”
老疤的嘴角抽了一下，不知道是想笑还是想骂。
“一个快死的人，认识我有什么用？”
“快死的人，也有快死的用处。”沈砚之的声音很低，低到只有老疤能听见，“比如说，临死前把一些秘密带进棺材，或者——留给该留的人。”
老疤的眼睛眯了起来。
那道疤痕在眯眼的动作中被拉得更长，像一条蜈蚣趴在他脸上，微微蠕动。
“你知道我是谁？”他问。
“知道。”沈砚之说，“你是老疤，前镖师，劫镖入狱。你劫的那趟镖，是赵崇礼的私盐。”
老疤的脸色变了。
不是恐惧，是警觉。
“你怎么知道的？”
“听说的。”沈砚之说，“牢里有一个人，叫莫先生，是赵崇礼的账房。他跟我说过，赵崇礼每月十五走私盐，路线经过黑风峡。他说的不多，但足够让我猜到你劫的是哪趟镖。”
老疤沉默了片刻。
“莫先生还活着？”
“活着，但快死了。”
老疤又沉默了。
他靠在铁栏上，双手抱，看着沈砚之。月光从高窗照进来，落在他的脸上，将那道疤痕照得格外清晰，像一条涸的河床，蜿蜒在荒芜的大地上。
“你想什么？”他终于开口。
“我想知道赵崇礼走私盐的路线。”沈砚之说，“具体的路线——从哪里出发，经过哪里，在哪里停靠，在哪里交接。越详细越好。”
“知道了又怎样？你在牢里，出不去。”
“我现在出不去。”沈砚之说，“但总有一天，我会出去。”
老疤盯着他看了很久。
“你凭什么觉得你能出去？”
“凭我还活着。”沈砚之说，“凭我每天挑着粪桶走出去，又挑着空桶走回来。凭我知道，这世上没有不透风的墙，没有凿不开的牢。”
老疤的嘴角终于弯了一下。
不是笑，是一种冷。
“好。”他说，“我告诉你。但你要答应我一件事。”
“说。”
“我外面还有几个兄弟，也在牢里。你出去之后，替我看看他们。告诉他们——疤哥没忘他们。”
沈砚之点头。
“我答应你。”
老疤从铁栏的缝隙里伸出手，沈砚之也伸出手，两只手握在一起。
不是握手，是击掌。
是男人之间的约定。
第二个被捡起来的棋子，是一个叫瘦猴的囚犯。
瘦猴关在临时羁押室，罪名是偷窃。他十七八岁，瘦得像一竹竿，脸上没有二两肉，颧骨高高地耸着，眼睛却大得出奇，亮得出奇，像两颗浸在水里的黑葡萄。
沈砚之注意到他，是因为他的手。
那双手细长，像女人的手，指节灵活得不像话。他蹲在角落里，手里拿着一稻草，在编织什么——一只蚂蚱，栩栩如生，连触须都编出来了。
沈砚之停下脚步。
“你编得真好。”他说。
瘦猴抬起头，看了沈砚之一眼，又低下头，继续编。
“你偷东西，也是用这双手？”
瘦猴的手顿了一下。
“你怎么知道我偷东西？”
“临时羁押室，关的都是小偷小摸。”沈砚之说，“你的手这么巧，不偷东西可惜了。”
瘦猴抬起头，用一种复杂的眼神看着沈砚之——那里面有戒备，有好奇，还有一丝不易察觉的得意。
“你想什么？”他问。
“我想让你帮我一个忙。”
“什么忙？”
“帮我看看西侧城墙的墙。”沈砚之的声音压得很低，“第三块砖，从下往上数。你摸一摸，是不是松的。”
瘦猴的眉毛挑了一下。
他放下手里的稻草蚂蚱，站起身，走到铁栏前，凑近沈砚之。
“你是死牢里的？”他低声问。
“是。”
“死牢里的人，关心墙什么？”
“关心墙的人，不一定是为了跑。”沈砚之说，“有时候，是为了知道——能不能跑。”
瘦猴盯着他看了片刻，忽然笑了。
那笑容很轻，很淡，像一个孩子在恶作剧得逞后的窃喜。
“不用摸。”他说，“我告诉你。西侧城墙，从下往上数第三块砖，是松的。不但松，而且后面是空的。挖开那块砖，后面是一条地道，通到县衙外面。”
沈砚之的心跳快了一拍。
但他没有表现在脸上。
“你怎么知道的？”
“我是小偷。”瘦猴说，“小偷的第一课，就是找路。进路，退路，活路。这清河县的每一条路，每一条缝，每一个洞，我都知道。”
沈砚之看着瘦猴的眼睛。
那双眼睛里，有一种光——不是智慧的光，不是善良的光，是那种在黑暗中摸索久了、终于找到出口的光。
“你愿意帮我吗？”沈砚之问。
“帮你什么？”
“帮我——记住这些路。”
瘦猴歪着头，想了想。
“你能给我什么？”
“我能让你活着出去。”沈砚之说，“不是现在，是以后。等我出去的那一天，我会带着你。”
瘦猴又歪着头想了想。
“好。”他说，“我信你。”
第三个被捡起来的棋子，是一个叫哑巴的囚犯。
哑巴不是真的哑，是装哑。沈砚之是在第三次经过他牢房时发现的——他咳嗽了一声，很轻，但哑巴下意识地“啊”了一声，随即捂住了嘴。
装哑的人，一定有不能说话的理由。
沈砚之开始观察哑巴。
哑巴三十来岁，面容清秀，手指细长，指甲修剪得很整齐。他不像其他的囚犯那样蓬头垢面，他的头发虽然散乱，但看得出来是梳理过的。他的囚衣虽然破烂，但穿得整整齐齐，领口扣得严严实实。
他不是普通人。
沈砚之在第五次经过时，在哑巴的牢房前停下脚步，蹲下身，用手指在地上写了两个字。
你是谁？
哑巴看着那两个字，沉默了很久。
然后，他从地上捡起一稻草，在地上写了两个字。
赵家。
沈砚之的瞳孔微微缩了一下。
赵家。赵崇礼的赵家。
“你是赵家的人？”沈砚之低声问。
哑巴点头。
“为什么装哑？”
哑巴在地上写：知道太多。
“知道什么？”
哑巴的手顿了一下。
他抬起头，看着沈砚之，眼睛里有一种很复杂的光——像是恐惧，像是愤怒，像是绝望。
他在沈砚之的手心里，一笔一划地写了两个字。
密道。
沈砚之的心跳骤然加速。
密道。
赵家宅院的密道。
“你能画出来吗？”他问。
哑巴点头。
他从地上捡起一更细的稻草，在地上慢慢地画了起来。
沈砚之屏住呼吸，看着那些线条一点一点地展开。
赵家宅院的布局。正门，影壁，前厅，后堂，花园，水榭。
然后，是一条虚线。
从后堂的东侧开始，穿过花园，经过水榭，一直延伸到宅院外面。
那是密道。
哑巴画完，抬起头，看着沈砚之。
他的眼睛里，有泪光。
沈砚之明白了。
哑巴不是赵家的仆人。
哑巴是赵家的——囚徒。
他知道赵家太多的秘密，所以被割了舌头——不，不是割了舌头，是威胁。如果他敢说话，他在外面的家人就会死。
所以他装哑。
装哑，才能活着。
沈砚之伸出手，握住哑巴的手。
那只手冰凉，微微颤抖。
“我记住了。”沈砚之说，“我会替你——说出去。”
哑巴的眼泪终于落了下来。
无声地，一滴一滴地，砸在地上，砸在那些用稻草画出的线条上。
沈砚之站起身，挑起粪桶，继续往前走。
他没有回头。
但他的心里，又多了一张图。
赵家宅院的图。
密道的图。
那张图，和他脑子里已有的县衙地图、城墙地图、官道地图拼在一起，正在形成一个越来越完整的——
网。
回到死牢时，天已经快黑了。
沈砚之将粪桶放回原处，走进牢房，在角落里坐下。他靠在墙上，闭上眼睛，脑子里在整理这一天收集到的信息。
老疤的私盐路线。
瘦猴的西侧城墙地道。
哑巴的赵家密道。
还有那些在闲聊中得到的零碎信息——守军老赵说的边军动向，粪场老周说的官道车马，狱卒们无意中透露的赵崇礼行踪。
这些信息，像一块块碎布，散落在地上。他现在要做的，是把它们一块一块地捡起来，拼在一起，缝成一件完整的衣服。
一件可以穿在身上、用来遮风挡雨的衣服。
一件可以用来——
勒死人的衣服。
他睁开眼睛，从怀里摸出父亲留下的那张纸。
纸的背面，已经密密麻麻地刻满了字。那些字是用指甲刻的，很小，很密，像是蚂蚁爬过的痕迹。每一笔都刻得很深，深到纸的纤维都被压断了，透出背面。
他在最下面，又添了几行字。
老疤。黑风峡。私盐。每月十五。
瘦猴。西侧城墙。第三块砖。地道。
哑巴。赵家。密道。后堂东侧。
他刻完，将纸折好，塞回衣襟，贴在口。
窗外，最后一缕光消失了。
死牢陷入了黑暗。
沈砚之靠在墙上，听着自己的心跳。
咚，咚，咚。
沉稳，有力，像战鼓。
“父亲。”他在心里说，“儿在织网。这张网，越来越大了。”
黑暗中，没有人回答。
但他知道，父亲在听。