民国三十三年，甲申孟夏。
距离那场挫败东洋忍众的风波，已经过去了整整七年。
七年烽烟，山河破碎，寇的铁蹄踏遍了大半个中国，前线的战事一紧过一。而比人间战火更汹涌的，是席卷整个异人界的甲申浩劫。
三十六贼结义的消息彻底败露，二十四节谷悟得八奇技的传闻，如同惊雷炸响在整个异人界的上空。一时间，全天下的异人都疯了。正道各门各派联名发下讨贼檄文，倾尽全宗之力追三十六贼，只为抢夺那号称“夺天地造化”的八奇技；江湖散修、绿林悍匪、甚至残余的东洋异人，也纷纷闻风而动，如同闻见血腥味的豺狼，四处围堵截，整个异人界，彻底陷入了血流成河的疯狂之中。
而武当山，作为八奇技之一风后奇门的源头，成了这场浩劫的风暴中心。
周圣早已成了全异人界追的目标，各门各派的高手如同水般涌向武当山，将山门围得水泄不通。他们口口声声要武当清理门户，交出周圣，交出风后奇门的传承，夜在山门前叫骂挑衅，稍有不从，便动手硬闯。短短一个月，武当弟子已有十数人死伤，山门石阶染血，护山大阵夜开启，连空气里都弥漫着剑拔弩张的戾气。
周蒙早已被这场浩劫压得喘不过气。
他不过五十出头的年纪，须发却已全白，眉宇间的疲惫深可见骨。一边要应对各门各派的迫，守住武当千年山门；一边要约束门内弟子，避免冲动之下与各派全面开战；还要时时刻刻提防着浑水摸鱼的贼人潜入后山，盗取传承；更要承受着门内长老们的怨怼与指责——若非周圣离经叛道，武当何至于落到这般灭门在即的境地。
几位太上长老为了守住风后奇门的秘密，更是在周圣偷偷回山、将风后奇门的秘本留在隐仙洞后，便一头扎进了内景之中，试图参悟其中的奥秘，却尽数被困在了内景里，生死不知。偌大的武当，千斤重担，尽数压在了周蒙一个人的肩上。
全武当上下的目光，都围着山门外的围攻、围着隐仙洞的风后奇门、围着掌门的焦头烂额打转，没人会留意到后山藏书阁里，那个已经守了整整二十八年的洒扫弟子。
二十八年过去，林砚已经四十二岁。
他依旧穿着洗得发白的灰布道袍，脊背微微躬着，永远低着头，走路贴着墙，见了人就讷讷地侧身让路，连说话都细声细气，生怕惊扰了谁。如今的武当山，人心惶惶，人人自危，新老弟子交替，早已没人记得这个守了藏书阁近三十年的道人叫什么，只当他是个一辈子待在后山、连山门都没出过的老木头，连多看他一眼的兴趣都没有。就连如今的藏书阁管事，也只当他是个不会说话的活摆设，除了每给他送些吃食，从不多和他说一句话。
二十八年的时光，足够让他把“透明”两个字，彻底融进了武当山的骨血里。
没人知道，这个被全山上下彻底遗忘的人，早已将武当千年道藏的精髓，彻底化入了自身的神魂与天地之中。《归一道经》早已臻至道家传说中的“羽化临凡”之境，丹田内的先天一炁，早已与天地大道相融，一念起，便可引动山川地气，一念落，便可归于空无寂灭。《坐忘空明法》更是修到了神而明之的境地，哪怕是龙虎山老天师亲临，哪怕是身怀炁体源流的张怀义站在他面前，也绝对察觉不到他的半分修为，只会下意识地忽略他的存在，当他是山间一缕无足轻重的风。
如今的他，早已站在了异人界修为的最顶端，哪怕是八奇技在他面前，也不过是术法末流，掀不起半分波澜。可他自始至终，都守着那条刻入骨髓的铁律：绝不展露半分超出身份的本事，绝不沾半分江湖因果，绝不手八奇技的纷争，绝不改变这场浩劫的既定走向。
二十八年里，他见过太多为了功法秘籍家破人亡的惨剧，见过太多身怀异术的天才最终落得死无全尸的下场，更清楚这场甲申之乱的最终结局。他能做的，只有守好自己的方寸之地，守好这座藏书阁，在不暴露自己的前提下，护住武当的基，然后继续苟下去，苟到所有风波尘埃落定，苟到主线剧情开启，苟到天下太平。
可身处风暴的正中心，哪怕他只想缩在尘埃里，也终究避不开这场席卷天下的劫波。
最先找上门的，是一群浑水摸鱼的江湖散修。
山门前的各派高手与武当弟子对峙了整整半个月，早已身心俱疲，注意力尽数集中在了前殿和山门。这群散修便借着夜色的掩护，绕开了前殿的防线，顺着后山崖壁，悄无声息地摸了进来。他们不敢去闯守备森严的隐仙洞，便把目标放在了后山的藏书阁——在他们看来，武当数百年的道藏，就算没有风后奇门，也必然藏着不少绝世功法，更何况，这里守备空虚，只有一个扫了几十年地的老道人，形同虚设。
子时刚过，藏书阁的后窗，被人用利刃悄无声息地撬开了。
五道黑影翻窗而入，个个气息彪悍，手里握着明晃晃的兵刃，眼里满是贪婪的光芒。为首的刀疤脸压低声音，恶狠狠地吩咐：“动作快点！把所有值钱的古籍、秘本全都打包，顺便把这个破地方一把火烧了，嫁祸给那些围山的门派，让他们和武当狗咬狗去！”
几人应声，立刻朝着书架扑了过去，伸手就要去拿那些珍贵的道藏古籍。
而此时，林砚正盘膝坐在藏书阁最深处的暗格里，双目紧闭，坐忘空明法运转到极致，整个人彻底归于空无。五感早已铺开到了极致，几人的对话、动作，甚至心跳呼吸，都逃不过他的耳朵。
他的眸子里没有半分波澜，心里却早已了然。
这藏书阁，是他安身立命二十八年的家，是他苟道之路的基。他可以不理会八奇技的纷争，可以不手三十六贼的追，可以无视山门前的对峙，可他绝不能容忍有人毁了这里。
他必须出手。
但绝对不能暴露自己，更不能沾半分因果。
电光火石之间，林砚指尖微动，一丝细若游丝、几乎无法察觉的先天一炁，从他指尖溢了出来。这丝炁太过纯粹，太过微弱，如同山间的一缕清风，悄无声息地飘了出去，没有惊动那五个散修分毫。
炁丝轻轻一绕，精准地缠在了藏书阁门口的预警铜铃上，同时，另一道炁丝悄无声息地拂过为首那刀疤脸的手腕，将他手里的火折子，瞬间打落在地。
“叮铃铃——”
清脆的铜铃声，在寂静的深夜里骤然响起，刺耳至极。
五个散修浑身一僵，瞬间绷紧了身体，刀疤脸脸色骤变，厉声低喝：“不好！有预警！快走！”
可已经晚了。
铜铃声惊动了不远处巡山的武当弟子，一阵急促的脚步声和呵斥声瞬间传来：“什么人在藏书阁？！拿下！”
五道黑影瞬间慌了神，转身就要从后窗逃跑，可林砚早已用炁丝，悄无声息地锁死了后窗的窗栓。几人用力一推，窗户纹丝不动，就这片刻的耽搁，巡山的武当弟子已经冲了进来，手里的长剑瞬间出鞘，将五人团团围住。
不过片刻功夫，五个散修就被尽数拿下，捆了个结结实实。带队的弟子看着地上的火折子和包裹，瞬间惊出了一身冷汗——若是晚来一步，这藏书阁恐怕就要被付之一炬了。
他们连忙将人押往戒律院，同时向掌门周蒙禀报了这件事，全山上下都在夸赞巡山弟子警觉，及时护住了藏书阁。
没人会想到，触发铜铃、锁死窗户、给他们争取了时间的人，自始至终都藏在书架后的暗格里，连面都没露一下。
直到天快亮了，藏书阁里的人都走光了，林砚才缓缓从暗格里走了出来。他没有半分耽搁，先把被散修碰乱的书架恢复原样，拂平了书册上的灰尘，又把地上的火折子痕迹清理净，确认整个藏书阁没有留下任何他动过手脚的痕迹，才拿起扫帚，像往常一样，慢悠悠地洒扫起来。
卯时的钟声响起，周蒙带着两个弟子，匆匆赶来了藏书阁。
一夜未眠，他的眼底布满了红血丝，脸色憔悴得厉害。看到藏书阁安然无恙，他才缓缓松了一口气，目光扫过正在扫地的林砚，开口问道：“昨夜贼人闯入，你没受伤吧？可曾看清他们的样貌？”
林砚缓缓抬起头，脸上满是茫然和后怕，讷讷地开口，声音都带着几分颤抖：“回……回掌门，弟子昨夜在里屋睡觉，什么都没听到，什么都没看到，多亏了巡山的师兄们，弟子……弟子没用。”
他说话的时候，身子微微发抖，一副吓坏了的样子，周身没有半分炼炁的气息，完完全全就是一个毫无修为、胆小怕事的老道人。
周蒙的炁场，悄无声息地扫过他的全身，反复探查了数次。二十八年了，他一次次对这个弟子生出疑虑，又一次次打消。眼前这个人，入山二十八年，从少年到中年，依旧是个毫无修为的凡人，连最基础的炼炁法门都没摸到，怎么可能在五个悍匪闯入的时候，悄无声息地触发预警，护住藏书阁？
想来，真的是祖师庇佑，是巡山弟子尽忠职守。
“不关你的事，你守好这里就好。”周蒙摆了摆手，语气里带着难以掩饰的疲惫，“往后夜里警醒些，再有异常，立刻敲响铜铃呼救。”
“是，弟子记住了，多谢掌门。”林砚连忙躬身行礼，依旧低着头，不敢看他一眼，一副受宠若惊的样子。
周蒙又看了他一眼，没再多说什么，转身匆匆离开了。山门外的各派还在叫骂，隐仙洞的几位长老还困在内景里，还有无数的烂摊子等着他去处理，他本没有多余的心思，去深究一个扫了二十八年地的老道人。
他永远也不会知道，二十八年来，无数次帮武当化解灭门危机，无数次在暗中帮他稳住武当基业的人，就是眼前这个他连正眼都没多瞧几下的、愚钝胆小的洒扫弟子。
这场藏书阁的风波，不过是甲申浩劫里的一朵小小浪花。
接下来的几个月，整个异人界彻底乱成了一锅粥。三十六贼死伤殆尽，八奇技的拥有者死的死、藏的藏，张怀义不知所踪，周圣彻底销声匿迹，全性也跟着销声匿迹，可各派的疯狂却丝毫没有减退。依旧有无数的高手，源源不断地涌向武当山，只为了那本传说中的风后奇门。
有人硬闯山门，有人偷偷潜入后山，有人下毒暗算，有人挑拨离间，武当山数次濒临灭门的边缘。
而每一次，在最危急的关头，总会有“巧合”发生：
想要硬闯隐仙洞的高手，总会莫名其妙地触发守静阵，被武当的长老们当场拿下；想要给武当山井水下毒的贼人，总会不小心打翻了毒水，被巡山的弟子抓个正着；想要挑拨武当和其他门派关系的奸细，总会莫名其妙地掉出通敌的密信，当众败露；甚至有几个修为极高的门派掌门，想要强行闯入内景，问被困长老风后奇门的秘密，总会在关键时刻心神失守，内景反噬，身受重伤，只能悻悻退走。
所有的一切，都看起来是贼人自己不小心露出了破绽，是武当祖师庇佑，是周蒙运筹帷幄，没有半个人会想到，这一切的背后，有一个藏在尘埃里的人，正用一双看透世事的眼睛，悄无声息地拨动着命运的丝线，一次次将武当从灭门的边缘拉了回来。
自始至终，林砚都没有露过一次面，没有说过一句多余的话，没有展露过半分修为。他依旧每守在藏书阁里，扫地、擦灰、整理典籍，闲下来就坐在窗边，捧着一本翻烂了的启蒙读物，一个字一个字地慢慢认，一副愚钝木讷的样子，和二十八年前刚入山时，没有半分区别。
他就像武当山的一块山石，一棵树，一缕风，无声无息地守在这里，看着这场席卷天下的浩劫，看着血流成河的纷争，看着周蒙在风雨飘摇里独撑武当，看着几位长老困在内景里不得脱身，却始终守着自己的道，不沾因果，不涉纷争，只守方寸安宁。
转眼之间，秋去冬来，甲申年走到了尽头。
这场席卷整个异人界的甲申之乱，终于渐渐落下了帷幕。三十六贼死伤殆尽，八奇技的拥有者尽数隐匿，各派高手死伤惨重，再也无力围堵武当，只能悻悻退走。武当山虽然元气大伤，数位长老困死内景，弟子死伤无数，终究还是守住了千年山门，撑过了这场灭顶之灾。
天下，终于暂时恢复了平静。
腊月的雪，落满了武当山的山巅，整座后山银装素裹，寂静无声。
藏书阁里，暖炉烧着松炭，暖意融融。林砚坐在窗边的蒲团上，手里捧着一杯温热的茶水，目光落在窗外漫天的飞雪上，眸子里一片古井无波的清明。
1945年的初春，距离甲申之乱结束，不过数月。距离张楚岚出世、主线剧情开启，还有整整六十年。
他入山二十八年，从十六岁的少年，走到了四十二岁的中年，终于苟过了这场异人界最惨烈的浩劫，守住了自己的安身立命之所，也守住了这座武当山。
窗外的风雪里，传来了周蒙的脚步声。他站在藏书阁的门口，看着里面那个低头擦着书架的身影，沉默了许久，终究没有进去，只是轻轻叹了口气，转身离开了。
他终究还是没有想明白，这二十八年来，无数次的巧合，无数次的，到底是祖师庇佑，还是另有隐情。可他终究没有再去深究，或许，在这风雨飘摇的乱世里，有这么一个安安静静守着藏书阁、守着武当最后一片清净的人，就足够了。
而林砚，依旧低着头，慢悠悠地擦着书架，动作和二十八年前刚入山时，没有半分区别。
他的苟道之路，还远远没有结束。
任天下风云变幻，任世事沧海桑田，任后人评说功过是非，他只做这武当山里，一粒无人问津的尘埃。
六十年的岁月，他依旧等得起。