江州市的初冬。
冷雨连绵，湿寒之气仿佛能渗进人的骨头缝里。
市委一号办公楼，顶层最东端的书记办公室。
沈从文站在巨大的落地窗前，俯瞰着这座GDP常年位居全省第二、被誉为“江南明珠”的重镇。
他五十二岁，鬓角已经染霜，穿着一件洗得有些发白的深蓝色夹克。
即使身居高位，他的身上依然带着浓厚的学者气息。
在空降江州之前，他是省委政研室主任，全省宏观经济规划的首席智囊。
但他知道，省委把他放在这个位置上，不是让他来做学问的。
“沈书记，您的热茶。”
市委办新配给他的秘书小林轻手轻脚地走进来，将一杯泡好的信阳毛尖放在红木大班台上。
小林是个二十出头的年轻人，眼神机灵，笑容挑不出半点毛病。
“放那儿吧。”沈从文没有回头，声音温和，“小林，下午去城建局调研的行程，定下来了吗？”
小林的手微微一顿：“书记，正要向您汇报，城建局的王局长刚才打来电话，说昨晚突发胃穿孔住院了，另外，刘市长下午临时召开市政府常务扩大会议，几个副局长都要去参会，您看……调研是不是往后推一推？”
沈从文的目光在窗外的灰暗天际线上停留了片刻，然后慢慢转过身。
“好，那就推一推，王局长病了，替我送个果篮过去。”
“好的，书记，我马上去办。”小林如释重负地退了出去，顺手带上了厚重的隔音门。
随着门锁发出“吧嗒”一声轻响，办公室里陷入了死一般的寂静。
沈从文走到大班台前，端起那杯还在冒热气的毛尖，却没有喝，而是冷冷地盯着杯底舒展的茶叶。
这是他上任的第十五天。
也是他第四次被用极其合理、合乎程序的理由，推迟了对实权部门的调研。
生病、开会、出差、抗汛。
理由五花八门，态度恭敬谦卑，但核心指向只有一个。
软抵抗。
在江州这片土地上，政令出了这间办公室，连个水花都翻不起来。
批下去的文件，永远在研究。
要调阅的数据，永远在核算。
甚至连他这个市委书记的常行程，都被市委办以统筹安排为名，巧妙地和那些掌握实权的本土部错开了。
水泼不进，针不入。
这就是江州。
这就是市长刘尚经营了二十年的铁桶江山。
昨天下午的市委常委会上，这种被架空的压抑感达到了顶峰。
当沈从文提出要对年初几个大型基建重新进行审计评估时，整个会议室鸦雀无声。
十几秒令人窒息的沉默后，是刘尚率先打破了僵局。
那位生得膀大腰圆、极具江湖气的常务市长，笑呵呵地说：“书记刚来，可能对咱们江州的具体市情还不太了解，这几个都是重点工程，合同早签了，农民工的工资也都押在里面，现在搞停工审计，怕是要出啊，稳定压倒一切嘛，同志们说是不是？”
随后，便是组织部长、纪委书记、政法委书记们整齐划一的附和声。
“刘市长考虑得全面。”
“大局为重，稳妥为上。”
在那场会议上，沈从文真切地体会到，自己名义上是一把手。
但底下的文武百官，全是对面那个人的家臣。
刘尚表面上对他一口一个书记叫得亲热。
但实际上，却将他死死地困在了这间一百平米的办公室里。
沈从文放下茶杯，走到书架前，抽出一本《资治通鉴》。
书页里夹着一张省委书记在调他来江州前，单独谈话时写给他的一张字条。
字条上只有四个字：
猛药去疴!
江州的腐败，已经不是癣疥之疾，而是病入膏肓。
从前任市委书记的黯然离场，到民间怨声载道的强拆和烂尾楼。
省里早就察觉到了江州盘错节的毒瘤。
沈从文闭上眼睛，揉了揉发胀的眉心。
他是个谋士，懂得庙算，懂得布局。
但他现在最缺的，是一把破局的刀。
这把刀必须足够锋利，足够头铁，足够六亲不认。
……
同一时间。
市委大院地下二层，委机关档案室。
陆凡正戴着白手套，将一份发黄的卷宗装进牛皮纸袋里。
这里感受不到外面的风雨，只有排风扇发出单调的“嗡嗡”声。
老韩坐在轮椅上，戴着老花镜，正在给新送来的一批文件贴分类标签。
“小陆，去收发室跑一趟。”老韩头也不抬地吩咐道，“今天周五，该去把咱们档案室的内参和报纸拿下来了，顺便看看有没有退回来的死信件。”
档案室除了保管案卷，还兼着一个微不足道的职能：
存放那些因为地址不明、收件人调离等原因被退回大院，却又因涉密或敏感而无法直接销毁的无主信件。
久而久之，这里成了一个政治垃圾桶。
陆凡摘下手套，拍了拍身上的灰尘，一言不发地走向电梯。
自从被发配到这里，陆凡的话越来越少。
收发室在一楼最偏僻的角落。
陆凡推门进去的时候，负责收发的老张正戴着耳机听着京剧，双脚翘在办公桌上打着拍子。
“张师傅，拿档案室的报纸。”陆凡敲了敲桌子。
老张摘下耳机，瞥了陆凡一眼，态度不咸不淡：“哦，小陆啊，在那边角落的筐里，自己找吧，对了，今天信访办那边又退下来几封没头没尾的匿名举报信，说是内容荒诞，查无实据，让你们档案室按规矩封存。”
陆凡点了点头，走到角落里那个积满灰尘的塑料筐前。
里面散乱地堆着几份《江州报》、半月谈，以及几个皱巴巴的信封。
在这个大院里，匿名举报信每天都有。
绝大多数都是因为泄愤、造谣，或者缺乏实质证据，在信访办走个过场后，就变成了废纸。
按流程，这些死信会被送到档案室积压，满三年后统一集中销毁。
陆凡面无表情地将报纸和信件揽在怀里。
就在他转身准备离开时，一封信从那叠报纸的夹缝里滑落，掉在了地上。
信封很劣质，是那种最便宜的牛皮纸信封。
上面没有贴邮票，显然是被人趁着夜色直接塞进市委大院门口的举报箱里的。
信封正面，用极其歪扭的左手字写着七个大字：
市纪委书记亲启。
字体写得极其用力，纸张都快被笔尖划破了。
像这种指名道姓给一把手的匿名信，信访办每天能收到十几封。
如果每一封都递上去，书记什么事都不用了。
所以，它理所当然地被当作政治垃圾，踢到了陆凡这里。
陆凡弯腰捡起信封。
信封没有封口，只是简单地折叠了一下。
在这个瞬间，陆凡本来应该像往常一样，把它扔进档案室那个专门装废料的铁皮柜里。
但一阵穿堂风吹过，信封的折页被掀开，露出里面一张带着油污的信纸，以及一张有些模糊的彩色洗印照片。
照片的一角，拍到了一块发霉发绿的猪肉。
而猪肉的背景，是一个印着“学苑小学”字样的不锈钢餐盘。
陆凡的脚步猛地顿住了。
他下意识地看了看四周，老张已经重新戴上了耳机，正沉浸在《四郎探母》的唱腔里，闭目养神。
陆凡转过身，背对着老张，借着收发室昏暗的灯光，用两手指轻轻夹出了那张信纸。
信的内容很短，错别字连篇，像是一个文化程度不高的后厨工人写的：
“青天大老爷，学苑小学的食堂已经连续两个月给娃娃们吃淋巴肉和发霉的米了，老板是教育局长的亲戚，我们后厨谁敢说半个字就开除，娃娃们吃了拉肚子，学校就说是传染病，有几张照片我偷偷拍的，求求你们查查吧，作孽啊！”
陆凡的目光死死钉在“教育局长亲戚”这几个字上。
他缓缓抬起头，看向收发室外灰蒙蒙的天空。
沈从文需要一个突破口。
而他陆凡，需要一张入场券。
现在，有了!
陆凡将那封信和照片重新塞回信封，折叠整齐，贴身塞进了自己风衣内侧的口袋里。
回到地下室。
陆凡拿起桌上的车钥匙，头也不回地向外走去，“老韩，我出去一趟，去买点肉。”