四月中旬，苏念的悦己画室在社交媒体上的粉丝突破了五万。
这个数字来得比她想象的快。自从《悦己者》出版后，越来越多的人通过书找到了她的画室。有人在书的扉页上看到她的社交账号，有人从朋友那里听说，有人在书店的活动上认识了她。五万个粉丝，五万个陌生的人，她们来自不同的城市，有不同的年龄、不同的职业、不同的故事。但她们有一个共同点——她们都在寻找一种方式，更好地爱自己。
苏念每天都会收到很多私信。有人问她怎么学画画，有人问她怎么走出离婚的阴影，有人问她怎么找到自己真正想做的事。她不可能每一条都回复，但她会尽量看，把那些触动她的留言截图保存。有一个女孩给她发了一段很长的语音，声音在颤抖：“苏念姐，我妈妈看了你的书，哭了。她说她这辈子从来没有为自己活过。她说她想学画画，但她不敢。我该怎么帮她？”苏念回复：“告诉你妈妈，我妈妈五十六岁才开始学画画。年龄不是问题，不敢才是。你陪她一起画，先从一朵花开始。”
有一个五十多岁的大叔给她留言——是的，也有男性读者。他说：“我是一个退休工人，一辈子在工厂里拧螺丝。退休后我不知道该什么，整天坐在家里看电视，觉得自己是个废人。我女儿买了你的书给我看，我看了三遍。你画的那棵站在旷野上的树，让我想起我自己。我也想站直了，不想再歪着了。我也想学画画，但我不知道从哪里开始。”苏念回复：“大叔，从一条线开始。每天画一条线，直的、弯的、粗的、细的都可以。画完写上期。一个月后你回头看，你会看到自己的变化。”
这些留言，让苏念意识到一件事：她的画室不能只开在线下。线下活动每次只能容纳二三十个人，但需要她的人远远不止这些。她要开一个线上的画室，让那些不能来城里的人、那些没有时间参加线下活动的人、那些不敢走进一个陌生空间的人，也能加入进来。
她开始策划“悦己画室·线上版”。不是录播课，不是直播课，而是一个社群——一个只在网上存在的、没有围墙的画室。每周一次主题分享，每天一个绘画打卡，每月一次作品点评。她会把每节课的内容录下来，放在社群里，大家可以随时看、随时画、随时分享。她还会邀请其他女性艺术家来做分享，让这个社群不只是她一个人的声音，而是很多人的声音。
她把想法告诉了李栩。李栩听了，想了一会儿，说：“这个想法很好，但你要想清楚，做社群很累。你要管理、要维护、要回应每个人的需求。你一个人忙得过来吗？”
苏念想了想，说：“忙不过来。但我可以找人帮忙。”
她找了小鱼。小鱼是悦己画室的“老会员”了，从第一次线下活动就开始参加，几乎每次都不落。她大学学的是设计，毕业后在一家广告公司做平面设计，去年辞职了，现在做自由职业。苏念问她愿不愿意来悦己画室帮忙，做线上社群的运营。小鱼几乎没有犹豫：“我愿意！我早就想跟你一起做事了！”
苏念又找了阿雅。阿雅是那个在第一次线下活动中画了一朵花的女人，离婚后重新拿起画笔，现在已经在网上开了自己的小店铺，卖自己的画。她的画风跟苏念不一样，更细腻、更温柔，像是用很轻的声音在说话。苏念请她做线上社群的绘画导师，每周做一次作品点评。阿雅也答应了。
苏念还给妈妈打了电话。“妈，你愿不愿意来我的线上画室做分享？就分享你是怎么从不会画画到画出那朵大红色的花的。”妈妈在电话那头沉默了很久，然后说：“念念，妈不会说话，怕说不好。”苏念说：“妈，你不需要说得多好。你只需要说你真实的感受。你的真实，就是最有力量的。”妈妈又沉默了一会儿，然后说：“好，妈试试。”
五月，悦己画室·线上版正式上线。
第一周，报名的人就超过了三百。苏念原本以为能有一百人就不错了，没想到远远超出了预期。她和小鱼、阿雅三个人忙得脚不沾地，拉群、发资料、回复问题、调试直播设备。苏念每天晚上都要忙到十一二点，小念趴在她腿上，陪着她。有时候她太忙了，忘了给小念加粮，小念就跳到桌上，用爪子拍她的键盘，提醒她该喂猫了。
第一节课是苏念讲的，主题是“从悦人到悦己——我的故事”。她没有准备讲稿，只是坐在画室里，对着镜头，像跟朋友聊天一样，慢慢地讲。她讲离婚，讲出租屋，讲那个蛋糕，讲第一支画笔，讲周，讲大理，讲网店，讲画展，讲那本书。讲了一个多小时，讲到最后，她哽咽了，但没有哭。她看着镜头，说：“你们现在正在经历的那些痛苦、迷茫、自我怀疑，我都经历过。我知道那很难，我知道你们有时候觉得自己撑不下去了。但我想告诉你们，撑下去。因为撑过去之后，你会看到一个你从来没有见过的自己。那个自己，值得你撑下去。”
课后，群里炸了。几百条消息，有人说哭了，有人说被治愈了，有人说第一次觉得自己的痛苦不是孤独的。苏念一条一条地看，看到眼睛酸了也不舍得放下手机。她想，这就是她做这件事的意义。不是赚钱，不是出名，而是在茫茫人海中，找到那些跟她一样的人，然后对她们说：“我在，你也在。我们在一起。”
五月中旬，苏念收到了一个邀请。
是一家电视台的节目组发来的，邀请她去做一档女性成长类节目的嘉宾。节目的形式是演播室访谈，每期邀请一位女性分享自己的故事，收视率很高，在同时段节目中排名前三。苏念看着邀请函，犹豫了很久。她不是害怕上电视，她是害怕自己讲不好。镜头对着她，几百万人看着，万一她说错话、万一她紧张得说不出话、万一她的故事被别人觉得矫情、万一……
她把这些“万一”告诉李栩。李栩听了，说：“苏念，你以前也是这样的。一件事还没做，先想了一百个失败的可能。但你知道后来发生了什么吗？那些失败的可能，一个都没有发生。你去了大理，没有迷路。你办了画展，没有人嘲笑你。你出了书，没有人说写得不好。你开了画室，来了很多人。你不是以前那个苏念了，你为什么还要用以前的方式想问题？”
苏念愣住了。李栩说得对。她还在用以前的方式想问题。以前她总是先想最坏的结果，然后被那个结果吓住，不敢迈出第一步。但现在，她已经迈出了很多步，每一步都没有掉进她想象中的那个深渊。那个深渊，从来就不存在。是她自己挖的，自己害怕的，自己掉进去又自己爬出来的。
她回复了节目组：“我愿意。”
录制那天，苏念穿了一件白色的衬衫，一条深蓝色的长裙，头发放下来，化了淡妆。她坐在演播室里，对面是主持人，周围是几台摄像机，头顶是刺眼的灯光。她有点紧张，手心出汗，但她深呼吸了几次，想起了周说的话：“你永远等不到‘准备好了’的那一天，你只能一边做，一边准备。”她没有准备好，但她已经在做了。
主持人问她：“苏念，你觉得一个女人最重要的能力是什么？”
苏念想了想，说：“是让自己快乐的能力。”
主持人追问：“这个能力是天生的吗？”
苏念摇了摇头。“不是。我以前也不会。我从小就被教育要懂事、要听话、要为别人着想。我的快乐永远排在别人的快乐后面。后来我离婚了，什么都没有了，我才开始学着让自己快乐。一开始很难，因为我不知道什么能让我快乐。我试了很多事——看书、跑步、做饭、养花、画画。最后发现，画画的时候，我的心是静的。那种静，就是快乐。”
“所以你觉得，快乐是可以学习的？”
“可以。”苏念说，“就像画画一样。一开始你不会，你画出来的线条是歪的，颜色是脏的，形状是乱的。但你坚持画，慢慢地，你的线条会变直，颜色会变准，形状会变美。快乐也是一样。一开始你不知道什么能让你快乐，你试了，失败了，再试，再失败，直到你找到那件让你忘记时间的事。那件事，就是你的快乐。”
节目播出后，苏念的手机响了一整天。妈妈打来电话，哭着说：“念念，你在电视上真好看。你说的话，妈都听懂了。”爸爸没有打电话，但发了一条消息：“念念，爸为你骄傲。”李栩发了一个截图，是他妈妈发来的消息：“那个女孩是谁？说话真好听。你认识吗？”李栩回复：“妈，她是我女朋友。”他妈妈回了一长串感叹号。
小鱼在群里发了一个视频片段，是苏念在节目上说话的样子。群里的几百个人都在刷屏：“苏念姐好棒！”“看哭了！”“你说出了我的心声！”苏念看着那些消息，觉得自己做的这一切，值了。不是因为她上了电视，而是因为她在电视上说的话，让那么多人觉得自己被理解了。
五月下旬，苏念收到了一个包裹。
包裹很大，是从老家寄来的，寄件人是爸爸。她拆开包裹，里面是一幅画。不是她画的，是爸爸画的。画布上画的是那条河——她小时候经常去的那条河。河边有一棵老柳树，柳枝垂在水面上，河水是蓝色的，天空是金色的。画的右下角歪歪扭扭地写着：“念念，爸爸画的。画得不好，但爸爸用心了。”
苏念捧着那幅画，哭了很久。她爸爸，那个一辈子不会说“我爱你”的、沉默寡言的、只知道用行动表达爱的男人，画了一幅画给她。他从来没有学过画画，他画得不好，透视不对，颜色不准，但那幅画里有他的心意。那种心意，比任何礼物都珍贵。
她给爸爸打电话。电话响了几声，接了。
“爸，收到了。”
“嗯。”爸爸的声音还是那样，很低，很沉。
“爸，你什么时候开始画画的？”
“你妈学的，我也跟着学。”爸爸顿了顿，“你妈说你喜欢画，我就想画一幅给你。”
苏念擦着眼泪，笑了。“爸，你画得很好。真的很好。”
爸爸沉默了一会儿，说了一句让她这辈子都忘不掉的话：“念念，爸这辈子没给你做过什么。爸不会说话，不会表达。但爸爱你。”
苏念握着手机，哭出了声。这是她第一次听到爸爸说“我爱你”。这三个字，她等了一辈子。她从那个蹲在河边的小女孩，等到三十一岁，终于等到了。不是太晚，是刚好。因为她终于听得懂了。
六月初，苏念做了一个决定。她要把悦己画室的线上社群做成一个付费社群。不是因为她想赚钱，而是因为她想让这个社群更可持续。她需要钱来支付小鱼的工资、阿雅的课酬、平台的费用、画材的开销。她也想让加入的人更认真，因为付费的东西，人们会更珍惜。
她把价格定得很低——每月二十九块九，不到一杯茶的钱。她发了一条帖子解释为什么要收费：“悦己画室不是一个赚钱的，但它需要钱来运转。我需要付工资给我的小伙伴，需要买画材，需要租服务器。我不想接广告，不想卖货，不想把画室变成一个商业机器。我只想安安静静地画画、分享、陪伴。二十九块九，是我能想到的最低的、可持续的价格。如果你愿意来，我欢迎你。如果你觉得不值，我也理解你。悦己画室的门，永远开着。”
帖子发出去之后，评论里绝大多数人表示支持。有人说“二十九块九太便宜了，应该收九十九”，有人说“我愿意付费，因为你的内容值得”，也有人说“我现在没钱，但我以后会来的”。苏念看着那些评论，心里很暖。她知道，真正喜欢她的人，会理解她、支持她、陪她走下去。那些不理解的人，她也不怪。每个人都有自己的难处，她懂。
付费社群上线第一周，加入了四百多人。苏念算了一下，一个月的收入大概一万二，扣掉成本，还能剩一点。不多，但她觉得够了。她不需要赚很多钱，她只需要赚够花的钱。够花的钱，就是自由的钱。
六月中的一天，苏念收到了一条私信。是一个十七岁的女孩发来的，她说她患有重度抑郁症，休学在家，每天都在想怎么结束自己的生命。她偶然看到了苏念的书，书里那幅《光》让她哭了很久。她说：“苏念姐，那幅画里的那盏灯，我也想点亮它。但我不知道怎么点。你能教我吗？”
苏念看着这条私信，心揪了一下。十七岁。抑郁症。想结束生命。这些词离她很远，又很近。她想起自己在天桥上的那个夜晚，想起那种“活着还有什么意义”的感觉。她知道那是什么感觉，她太知道了。
她回复了那个女孩，写了一封很长的私信。她写道：
“亲爱的，我不知道你叫什么名字，但我想叫你‘小光’。因为你是光，只是你现在还不知道。我曾经也站在天桥上，想过跳下去。我没有跳，是因为我给自己买了一个蛋糕，了一蜡烛，许了一个愿。那个愿望很小，只是‘从今天起，我只取悦自己’。我不知道这个愿望能不能实现，但我愿意试一试。你也试一试，好吗？不要想着把整盏灯点亮，你只需要点亮一火柴。一火柴的光很小，但它足够让你看到脚下的路。你的第一步，不是‘治好抑郁症’，不是‘找到人生的意义’，而是今天多吃一口饭，明天多走一步路。一步一步来，不急。我在这里，我会陪你。”
她把自己的手机号留给了那个女孩，虽然她知道不应该，但她做不到装作没看到。她把手机放在桌上，等了一整天。到了晚上，那个女孩发来一条消息：“苏念姐，我今天多吃了一口饭。谢谢你。”
苏念看着那条消息，哭了。不是因为难过，是因为她知道，那一口饭，是那个女孩在黑暗中点亮的第一火柴。很微弱，但它亮着。
（第十九章完）