夜色像一块浸了墨的绒布，沉沉压在城市的上空，连路灯的光都显得有些微弱，透过写字楼的落地窗，勉强在办公桌的角落投下一小片昏黄。林颂揉了揉发酸的太阳，指尖划过电脑屏幕上密密麻麻的文字，眼底满是疲惫——连续加班三个小时，颈椎的酸痛顺着脖颈蔓延至后肩，连呼吸都带着一丝沉重。
墙上的挂钟指向十一点十分，指针转动的滴答声，在寂静的办公室里格外清晰，像是在倒计时，提醒着她此刻的狼狈与匆忙。她关掉电脑，收拾好桌上的文件，塞进帆布包里，起身时不小心碰掉了桌上的水杯，冰凉的水洒在手腕上，激得她打了个寒颤，也让混沌的大脑清醒了几分。
走出写字楼，晚风带着深秋的凉意，扑面而来，吹乱了她额前的碎发。街道上行人稀少，只有零星的车辆驶过，车灯划破夜色，又迅速消失在路的尽头。林颂裹紧了身上的薄外套，快步走向地铁站——她只想快点回家，泡个热水澡，卸下一身的疲惫，好好睡一觉。
陆鸣应该已经在家了。他是神经科学研究所的研究员，大多时候比她清闲，总是会提前回家，做好晚饭等她。结婚三年，陆鸣一直是旁人眼中的好丈夫，温柔、体贴，记得她所有的喜好，连她不吃香菜、怕黑这样的小细节，都记得一清二楚。林颂一直以为，自己是幸运的，能在茫茫人海中，遇到这样一个懂她、疼她的人。
可不知从什么时候起，她总觉得哪里不对劲。陆鸣变得越来越沉默，有时候会一个人坐在沙发上，盯着她的脸看很久，眼神复杂，像是在看她，又像是在看另一个人；他给她买的“安眠药”，她吃了之后，总是睡得很沉，醒来后会忘记一些零碎的小事，一开始她以为是工作太累，可次数多了，心底的不安，就像一颗种子，悄悄生发芽。
地铁到站，林颂走出站台，沿着熟悉的小巷往家走。巷子里没有路灯，只有住户窗户透出的零星灯光，在地上投下斑驳的影子，风穿过巷口，带着一阵轻微的呜咽声，让人心头发紧。她加快脚步，掏出钥匙，推开了家门。
客厅里没有开灯，一片漆黑，只有厨房的方向，透出一丝微弱的光线，像是黑暗中唯一的星火。林颂愣了一下，下意识地喊了一声：“陆鸣？我回来了。”
没有回应。
空气中弥漫着一股淡淡的黄瓜清香，混合着一丝若有若无的凉意，钻进鼻腔里。林颂皱了皱眉，摸索着按下了客厅的灯开关，暖黄色的灯光瞬间洒满整个房间，驱散了黑暗，也让她看清了客厅中央的景象——陆鸣坐在沙发上，背对着她，手里拿着一黄瓜，还有一把银色的削皮刀，正缓慢地、一下一下地削着黄瓜皮。
他的动作异常缓慢，像是在进行一场某种仪式，指尖握着削皮刀，轻轻划过黄瓜的表皮，薄薄的黄瓜皮，顺着刀刃缓缓滑落，卷曲着，落在脚边的垃圾桶里。他的脊背挺得很直，肩膀微微紧绷，整个人透着一股说不出的诡异，与平时那个温柔体贴的陆鸣，判若两人。
“怎么不开灯？”林颂的声音有些涩，心底的不安又加重了几分，她放下帆布包，缓缓走向陆鸣，“这么晚了，还在吃黄瓜？”
陆鸣听到她的声音，动作顿了一下，缓缓转过身。暖黄色的灯光落在他的脸上，林颂清晰地看到，他的眼神有些空洞，像是蒙着一层薄薄的雾，没有丝毫波澜，既没有寻常丈夫见到妻子晚归的关切，也没有被打扰的不悦，只有一种近乎麻木的平静——瞳孔微微涣散，目光没有精准地落在她身上，而是有些失焦地飘在她的肩头，像是在看她，又像是透过她，看到了另一个不存在的人影。他的眼睑微微下垂，眼尾泛着一丝不易察觉的青黑，想来也是许久没有休息好，可那青黑之下，却藏着一丝极淡的偏执。过了几秒，他才缓缓开口，声音低沉而平淡，没有丝毫温度，像是在念一段早已背熟的台词：“怕灯光晃到你。”
“晃到我？”林颂愣住了，心底的疑惑越来越深，“我什么时候说过，怕灯光晃到我？”
陆鸣的眼神骤然闪烁了一下，像是被戳中了隐秘的心事，眼睫飞快地颤了颤，刻意避开了林颂的目光，喉结不自然地滚动了一下，才重新低下头，继续削着手里的黄瓜。他的指尖微微收紧，指节泛白，握着削皮刀的手稳得过分，却又带着一丝不易察觉的僵硬，动作依旧缓慢而机械，每一刀都削得格外均匀，像是在完成某种固定的程序。语气依旧平淡，却多了一丝不易察觉的闪躲：“你忘了？昨天晚上，你说开灯睡觉不舒服，怕灯光晃眼睛，影响睡眠。”他的嘴角扯了扯，试图挤出一个温和的笑容，可那笑容却僵硬得很，没有到达眼底，只在嘴角停留了一瞬，就迅速消失，眼底又恢复了那种空洞的麻木。
林颂努力回忆着，可脑海里一片空白，没有丝毫关于这件事的记忆。昨天晚上，她加班到十点多回家，吃了陆鸣递来的“安眠药”，倒头就睡，连澡都没来得及洗，怎么可能和他说这些？
“我不记得了，”林颂的声音有些颤抖，指尖微微发凉，“陆鸣，我昨天晚上回来就睡了，没有和你说过这些话。”
陆鸣削黄瓜的动作又顿了一下，这一次，他没有立刻低下头，而是抬起头，重新看向林颂。他的眼神里翻涌着复杂的情绪，愧疚像水一样短暂地漫过眼底，却又很快被一层偏执覆盖，那偏执里藏着一丝慌乱，像是怕被林颂看穿什么秘密。他的眉头几不可察地蹙了一下，眉心拧成一个小小的疙瘩，可转瞬就又舒展开，恢复了之前的平淡。他的嘴唇动了动，像是想说什么，最终却只是化作一句牵强的解释，语气里带着一丝刻意的镇定：“可能是我记错了，或许是你睡着前，迷迷糊糊说的。”他的目光又一次避开林颂的视线，落在茶几的角落，指尖无意识地摩挲着削皮刀的刀柄，指腹反复蹭过冰凉的金属，像是在掩饰自己的慌乱，连下颌线都绷得紧紧的，侧脸的线条冷硬而紧绷，没有丝毫平时的温柔。
他的解释，牵强得有些可笑。林颂看着他，看着他手里那把银色的削皮刀，刀刃在灯光下泛着冰冷的寒光，与他缓慢机械的动作形成了鲜明的对比，让她心底升起一股莫名的寒意。她总觉得，陆鸣在撒谎，而且，他不仅仅是在撒谎那么简单。
陆鸣似乎察觉到了她的怀疑，他停下了削黄瓜的动作，将削好的黄瓜放在茶几上，推到林颂面前，语气柔和了几分，试图掩饰刚才的异常：“累了吧？我给你削了黄瓜，解解乏。快坐下休息一会儿，我去给你倒杯热水。”
林颂没有动，只是静静地看着茶几上的黄瓜——翠绿的表皮被削得净净，露出里面嫩白的果肉，散发着淡淡的清香，可她却没有丝毫胃口，反而觉得一阵恶心。她的目光，又落在了陆鸣刚才放在一边的削皮刀上，刀刃上还残留着一丝黄瓜的汁液，在灯光下，显得格外刺眼。