马车在京城狭窄的街巷中穿行，七拐八弯，赵牧已经完全分不清方向了。他靠在车厢壁上，浑身伤口辣地疼，嘴唇上的血已经了，结成暗红色的痂。每一下颠簸都会牵动口的鞭伤，疼得他直冒冷汗。
顾大人坐在他对面，一言不发，目光透过车窗的缝隙向外张望，似乎在确认有没有人跟踪。马车走了大约半个时辰，终于在一处僻静的巷子口停了下来。
到了。顾大人掀开车帘，先跳下车，然后伸手扶赵牧。
赵牧咬着牙，撑着车厢门框慢慢下来。双脚落地的一瞬间，腿一软，差点跪在地上。顾大人眼疾手快地扶住他，半搀半拖地把他带进巷子里。
这是一条很窄的巷子，两侧是高墙，墙上爬满了枯藤。巷子深处有一扇小门，黑漆剥落，看起来很不起眼。顾大人掏出钥匙打开门，里面是一个小小的院落，三间正房，两间厢房，院子不大但收拾得很净，墙角种着一丛竹子，虽然已是深秋，竹叶依然青翠。
这是我的一处私宅，很安全，东厂的人找不到这里。顾大人把赵牧扶进正房，让他坐在一张木榻上，你先躺着，我去烧水拿药。
赵牧躺下来，身下的褥子虽然旧但很净，有一股淡淡的皂角味。他闭上眼睛，浑身上下的肌肉都在发抖，不是因为冷，而是因为紧绷了太久的神经突然松弛下来，身体在抗议。
顾大人很快端着一盆热水回来了，手里还提着一个药箱。他把热水放在床边，打开药箱，里面整整齐齐地码着各种瓶瓶罐罐——金疮药、跌打酒、纱布、棉絮，一应俱全。
把衣服脱了。顾大人的语气像个经验丰富的大夫。
赵牧挣扎着坐起来，解开破烂的青衫。衣服和伤口粘在了一起，揭下来的时候带下一层薄薄的皮肉，疼得他倒吸一口凉气。顾大人皱着眉头，用温水浸湿的棉布轻轻擦拭伤口，把血迹和污物清理净，然后涂上一层金黄色的药膏。
药膏涂上去的瞬间，一股清凉的感觉从皮肤渗入，辣的疼痛立刻减轻了不少。赵牧长出一口气，感激地看了顾大人一眼。
这药是我自己配的，对鞭伤有奇效。顾大人一边给他包扎一边说，你运气好，苗义没下死手。他要是用铁鞭或者带倒钩的皮鞭，你这身皮就保不住了。
顾大人，赵牧终于开口，声音沙哑，您到底是什么人？
顾大人手上动作不停，沉默了片刻，然后说：我叫顾平安，大理寺左评事，正六品。三十一年前来到这个世界。
三十一年。
赵牧的心猛地一震。他穿越过来才十几天，就已经觉得度如年。顾平安在这里待了三十一年，从青年变成了老人，这该是怎样的一种经历？
您……是怎么来的？赵牧问。
顾平安把最后一处伤口包扎好，在床边坐下，端起桌上的茶壶倒了两杯茶，一杯递给赵牧，一杯自己端着。他吹了吹茶沫，喝了一口，眼神变得有些悠远。
我是1999年来的。他说，清华大学水利系博士，毕业刚一年，在水利部工作。有一天去密云水库做现场勘察，遇到了山体滑坡，掉进了水库里。醒来的时候，就在这个世界了。
赵牧张了张嘴，半天没说出话来。清华大学水利系博士，水利部工作——这不仅是穿越者，还是同行。他的专业是微电子，但水利和材料在很多基础原理上是相通的。
您也是搞工程的？赵牧的声音有些发颤，那是遇到同类的激动。
水利工程。顾平安点了点头，我在这个世界待了三十一年，什么都过——修过桥，筑过坝，挖过渠，治过河。但我从来没有做过你那种水泥。
赵牧愣了一下：您没有想过做水泥吗？
想过。顾平安苦笑了一声，但我做不到。水泥需要一千四百度以上的高温，这个时代的燃料本达不到那个温度。我试过无数次，用木炭、用煤炭、用各种改进的窑炉，最高只能烧到一千一百度，烧出来的东西跟普通石灰没什么区别。所以我一直以为，在这个世界做水泥是不可能的。
他放下茶杯，看着赵牧，眼神里有一种复杂的情绪——惊讶、佩服、还有一丝说不清的东西。
但你做到了。你烧出来的那块试块，我亲眼看过，硬度、密度、耐水性，都接近了现代硅酸盐水泥的水平。我一直想不明白你是怎么做到的，直到我派人去查了你的底细——你往黏土里掺了碎陶片和草木灰，对吧？这两种东西里含有大量的二氧化硅和碱性物质，能在较低温度下促进硅酸钙的生成。这不是现代水泥工艺，这是古罗马混凝土的配方。
赵牧点了点头，心里对顾平安的敬意又多了几分。一个水利博士，能一眼看出水泥配方中的关键，说明他的专业知识不仅没有因为穿越而荒废，反而在这个世界得到了另一种形式的淬炼。
顾大人，赵牧放下茶杯，直视着顾平安的眼睛，您为什么要救我？您在东厂那种地方，一个六品官，拿着圣旨去要人，这是在拿命在赌。
顾平安沉默了很久。
房间里安静得能听见竹叶被风吹动的沙沙声。窗外暮色渐浓，天边最后一抹霞光透过窗纸照进来，在地上投下一片淡红色的光影。
因为我不想再一个人了。顾平安终于开口，声音很低，带着一种压抑了三十一年的孤独和疲惫，三十一年，你知道一个人在这个世界待三十一年是什么感受吗？没有一个人能听懂你说的话——不是语言上的听不懂，是思想上的。你跟他说牛顿三定律，他问你牛顿是谁；你跟他说能量守恒，他觉得你在念咒；你跟他说水利工程可以改变一个国家的命运，他只会问你‘能挣多少银子’。
他的眼眶有些发红，但声音依然平稳：我花了十年时间才学会像这个时代的人一样说话、一样思考。又花了十年时间才让他们接受我这个‘异类’。现在我在大理寺当一个小小的评事，每天处理的都是些鸡毛蒜皮的案子，跟我学的专业没有半点关系。我以为我这辈子就这样了，在这个没有电、没有机器、没有现代文明的世界里，慢慢老死。
他抬起头，看着赵牧，眼神里重新有了光。
然后你来了。一个十七岁的年轻人，穿越过来才十几天，就做出了我做了一辈子都没做出来的水泥。你知道我看到那块试块的时候是什么感觉吗？就像是沙漠里走了三十一年的旅人，突然看到了另一行脚印。
赵牧的眼眶也红了。
他想起自己穿越过来的第一天，面对一百二十三文铜钱的绝望；想起他在炭窑前守着火焰，被浓烟呛得流泪；想起他在堤坝上被所有人质疑，却只能咬紧牙关坚持下去。他一直以为自己是一个人在战斗，但现在他知道了——在这个世界的某个角落，有一个人一直在等他。
顾大人，赵牧的声音有些哽咽，您说的那个圣旨……是真的吗？
顾平安的表情微微一变，随即笑了。那是一个老狐狸般的笑容，狡黠、精明、带着几分得意。
圣旨是真的，但不是皇帝主动下的。是我托人递了折子，说东厂抓了一个工部正在使用的工匠，会影响河堤修缮，请求将案子移交大理寺审理。皇帝批了个‘可’字，就算是圣旨了。
赵牧瞪大了眼睛：您……您有门路能直接给皇帝递折子？
在大理寺待了十五年，总归认识几个人。顾平安端起茶杯，又喝了一口，皇帝今年才十五岁，还是个孩子，对朝政不怎么上心。魏忠贤把持朝政，皇帝不过是个傀儡。但傀儡也有傀儡的好处——只要不触及魏忠贤的核心利益，皇帝偶尔也会做些‘随心所欲’的决定。比如，放一个无关紧要的小工匠。
赵牧沉默了片刻，消化着这些信息。十五岁的皇帝，魏忠贤的傀儡，朝政混乱，阉党横行——这个世界的政治格局比他想象的还要糟糕。
顾大人，您觉得魏忠贤会善罢甘休吗？
不会。顾平安的回答脆利落，你手里的水泥，魏忠贤志在必得。东厂放了你一次，但不会放你第二次。大理寺能保你一时，保不了你一世。你必须在东厂再次动手之前，让自己变得足够重要，重要到连魏忠贤都不敢轻易动你。
怎么变得重要？
水泥。顾平安站起身，走到窗前，推开窗户。夜色已经完全降临，天上没有月亮，只有几颗星星在云层缝隙中闪烁，用你的水泥，做出真正的工程，让整个京城都看到它的价值。到时候，你的名字就会从工部传到内阁，从内阁传到皇帝的耳朵里。一个能为朝廷创造巨大价值的工匠，比一个被贬官员的儿子重要得多。魏忠贤再大的胆子，也不敢动皇帝看重的人。
赵牧点了点头。顾平安说的，和他自己想的完全一样——用实力说话，用成果自保。
但我现在……赵牧低头看了看自己身上的伤，我这个样子，至少得养三五天。
不急。顾平安转过身来，养伤的这几天，我跟你说说这个世界的真实情况。有些事情，你必须在行动之前就知道。
他在赵牧对面坐下来，重新倒了两杯茶，开始了漫长的讲述。
顾平安说的第一件事，是大梁朝的地理。
这个世界的地理格局和地球完全不同。没有七大洲四大洋，没有欧亚大陆，没有美洲非洲。这个世界只有一块大陆，被一片无边无际的海洋包围着。大陆的形状像一片不规则的树叶，东西宽约八千里，南北长约一万两千里。大梁朝占据着大陆最富庶的中东部地区，往西是连绵的群山和荒漠，往北是游牧民族的草原，往南是湿热未开的蛮荒之地，往东是大海。
也就是说，赵牧了一句，这个世界没有其他大陆？
至少目前已知的范围内没有。顾平安说，我派人出海探索过，向东航行三个月，除了几个荒岛之外什么都没有。向南也是。这个世界好像是被刻意设计过的——只有一块大陆，其他地方全是水。
刻意设计。
赵牧捕捉到了这四个字。他想起自己在东厂马车上那个念头——这个世界像是一个被精心设计的棋盘。
第二件事，顾平安竖起两手指，这个世界的物理定律和地球完全一样。万有引力常数相同，光速相同，元素周期表相同，一切化学反应的规律都相同。这说明这个世界的底层法则和我们的世界是同源的。
那为什么……赵牧想说为什么会有这么一个奇怪的世界存在，但话到嘴边又咽了回去，因为他知道顾平安也回答不了这个问题。
第三件事，也是最关键的。顾平安的表情变得严肃起来，这个世界的朝代更替和时间线，和我们的历史有相似之处，但不完全一样。大梁朝对应的应该是明朝，但明朝的皇帝是朱姓，大梁的皇帝是周姓。明朝有朱元璋、朱棣，大梁有周太祖、周成祖。明朝有东林党、阉党之争，大梁也有清流、阉党之争。这不是巧合，这是一种——映射。
映射？赵牧皱了皱眉，您的意思是，这个世界的存在，是以我们的历史为蓝本的？
我不敢确定，但有这个可能。顾平安说，我在这个世界待了三十一年，读遍了所有能找到的史书，发现一个规律——这个世界的每一个重大历史事件，都能在我们的历史中找到对应的影子，但又不完全一样。像是同一个剧本，换了演员，改了台词，但主线剧情没变。
赵牧陷入了沉思。如果顾平安的猜测是对的，那这个世界的存在就不是随机的，而是被某种力量有意构建的。至于这股力量是什么，目的是什么，他们可能永远都不会知道。
顾大人，您有没有想过……回去？赵牧问出了一个压在心底很久的问题。
顾平安沉默了很久，然后摇了摇头。
不想了。他说，头十年想得要命，做梦都在想。后十年慢慢不想了，因为想也没用。这十一年我已经不想了，因为我在这里有了新的生活，新的朋友，新的牵挂。我今年五十八岁了，在这个世界还能活个十来年。等我把该做的事做完，把该教的人教完，就安安稳稳地埋在这片土地里。
他的语气很平静，但赵牧听出了其中的悲凉。一个现代人，在一个陌生的世界里度过了大半生，再也回不去了，这种感受，只有经历过的人才能理解。
赵牧，顾平安突然换了一个话题，你下一步打算怎么办？
赵牧想了想，说：水泥的生产不能停。周德茂那边已经谈好了，沈惊蛰也有意向在边关使用我的水泥。我需要扩大生产规模，建一座真正的石灰窑，不是那种烧炭用的小窑，而是能够持续生产的大型立窑。
建窑需要钱，需要地，需要人手。顾平安说，这些我都可以帮你。我在大理寺这些年，积攒了一些家底，不多，但够你建两座窑。地的话，城外我有二十亩荒地，一直荒着没用，你可以拿去建窑厂。人手也好办，王师傅那帮工匠你可以雇过来。
赵牧看着顾平安，眼眶又红了。他张了张嘴，想说谢谢，但觉得这两个字太轻了，轻得承载不了这份恩情。
别谢我。顾平安摆了摆手，帮你就是帮我自己。我这辈子最大的遗憾，就是没有把现代工程技术带到这个世界。现在你来了，你比我年轻，比我聪明，比我更有冲劲。你去做，我在后面帮你撑着。
他站起身，走到墙边，从书架的一个暗格里取出一个铁盒子，打开来，里面是一摞泛黄的纸张，上面密密麻麻地写满了字。
这是我三十一年来积累的所有技术资料——水利工程的设计图纸、筑坝的技术要点、水文观测的数据、地质勘探的记录。还有一些基础科学的知识整理，数学、物理、化学，全在这个盒子里。他把铁盒子放在赵牧面前，现在，它是你的了。
赵牧双手接过那个铁盒子，沉甸甸的，像托着一座山。
这里面装的不仅是纸张和文字，更是顾平安三十一年的人生，是他的青春、他的热血、他的理想、他的遗憾。一个清华博士，在一个没有现代文明的世界里，用最原始的工具和材料，一点一点地记录着那些永远不会被这个时代理解的知识。
顾大人，赵牧的声音有些哽咽，我不会辜负这些东西的。
我知道。顾平安笑了，笑容里有欣慰，有期待，还有一种如释重负的轻松，天色不早了，你早点休息。明天我让人去给你买药、买吃的。你先在我这里住几天，把伤养好了再说。
他转身要走，赵牧突然叫住了他。
顾大人，有件事我想问您。
说。
您说您不想回去了，但如果有一天，回去的机会真的来了，您会走吗？
顾平安站在门口，背对着赵牧，沉默了很长时间。窗外竹叶沙沙作响，夜风从门缝里灌进来，带着深秋的寒意。
不知道。他最终说了这三个字，然后推门走了出去。
房间里安静下来。
赵牧躺在木榻上，抱着那个沉甸甸的铁盒子，望着天花板上的木质梁架。蜡烛的火苗在微风中摇曳，在墙上投下晃动的人影。
他的脑子里乱糟糟的，有很多问题想不明白——这个世界到底是什么？为什么会存在？他和顾平安为什么会来到这里？还有那个在玉佩上刻着简体字天道的人，又是谁？
但这些问题，现在想也想不明白。就像顾平安说的，头十年想得要命，后十年就不想了。有些问题，可能本没有答案。
与其纠结于为什么来到这里，不如想想来这里做什么。
赵牧闭上眼睛，把铁盒子放在枕头边，双手枕在脑后。身上的伤口还在疼，但药膏的清凉感正在慢慢扩散，疼痛已经不像刚才那么剧烈了。
他想起今天在东厂审讯室里的那一刻——烙铁靠近皮肤的热量、苗义冷漠的眼神、自己闭上眼睛等待命运降临的绝望。然后顾平安推门而入，像一束光照进了黑暗。
不是每一次都能这么幸运。下一次，也许就没有人救他了。
所以他必须变得更强。强到不需要任何人来救。
赵牧睁开眼睛，在黑暗中无声地说了一句：谢谢。
不是对顾平安说的，是对这个世界说的。谢谢这个世界没有让他一个人战斗。