一
九月十，顾念站在大学校门口，仰头看着那块镌刻着校名的石碑。
阳光很烈，晒得她额头沁出细密的汗珠。她穿着一件洗得发白的T恤，一条地摊上买的黑色长裤，脚上是一双崭新的白色帆布鞋。背上背着一个旧书包，左手拎着一个编织袋，里面塞着被子、枕头和几件换洗衣服。
这就是她的全部行李。
周围的新生三三两两地走过，有人拖着行李箱，有人被父母簇拥着，有人手里拿着茶，有人脖子上挂着单反相机。一个穿着碎花裙的女生从一辆黑色SUV里钻出来，她妈妈在后面喊“宝贝等一下，你忘了拿防晒霜”。
顾念低下头，把编织袋往上提了提，走进了校门。
校园很大，比她想象的大得多。梧桐树的叶子开始泛黄，风一吹就沙沙作响。她沿着主道走了很久，才找到艺术学院的迎新点。
“你好，我是美术学专业的新生，来报到。”她把录取通知书递过去。
迎新的学姐接过通知书，看了一眼，又看了一眼顾念，眼神里闪过一丝不易察觉的惊讶——大概是没想到全市第三名的成绩，会配上这样一身行头。
“顾念是吧？欢迎你。”学姐笑着递给她一个文件袋，“这是你的宿舍钥匙和一卡通，宿舍在7号楼312。你先去放行李，下午两点在学院楼开新生大会。”
顾念接过钥匙，道了谢，转身往宿舍楼走。
7号楼在校园最西边，是一栋有些年头的老楼。外墙的瓷砖脱落了好几块，楼梯扶手生了锈。顾念爬上三楼，找到312房间，门开着。
宿舍是六人间，三张上下铺，中间摆着一张长桌。已经有四个床位铺好了被褥，只有靠窗的上铺和门边的下铺还空着。
顾念选了靠窗的上铺。
不是因为她喜欢上铺，而是因为上铺离所有人最远。
她把编织袋里的被褥掏出来，铺在床上。被子是旧的，枕套是王去年送的，上面印着小碎花，洗得颜色都快掉光了。她铺好之后退后一步看了看，又用枕头把被子的边角压平。
“你是新来的室友吗？”
一个声音从门口传来。顾念转过头，看到一个圆脸的女生站在门口，手里端着一碗酸辣粉，嘴唇被辣得红红的，笑起来眼睛弯成月牙。
“你好，我叫孙萌，艺术设计专业的，我住你对铺。”女生指了指门边的下铺，“你叫什么？”
“顾念，美术学的。”
“顾念？好好听的名字。”孙萌把酸辣粉放在桌上，爬上自己的床铺，从枕头底下摸出一包薯片，“吃不吃？我妈塞了整整一箱，我一个人吃不完。”
“不用了，谢谢。”
“别客气，以后都是一个寝室的。”孙萌把薯片塞进顾念手里，然后又从床上探出头来，“你一个人来的？你爸妈没送你？”
顾念把薯片放在桌上，没有拆。
“没有。”
“哦。”孙萌似乎察觉到了什么，没有再追问，而是笑嘻嘻地说，“那我就是你在这个学校第一个朋友啦！”
顾念看着她，嘴角微微动了一下。
朋友。
她想起林知意。
那个在高三时主动坐到她旁边、说“你看起来需要一个人对你说，你可以的”的女孩。她们约好了要考同一所大学，但林知意发挥失常，去了另一座城市。
她说：“好。”
孙萌笑得更灿烂了，又递过来一盒牛。
这一次，顾念接了。
二
下午的新生大会在学院楼的大阶梯教室举行。
顾念坐在最后一排靠窗的位置，手里拿着一个牛皮纸封面的笔记本——那是她离开家之前在新华书店买的，九块钱，是她给自己买的第一个笔记本。扉页上她用铅笔画了一扇窗，窗外是空白的，什么都没画。
她打算用来记大学四年的所有事。
系主任讲话，副院长讲话，辅导员讲话。然后是专业介绍，课程安排，学分要求。顾念一项一项地记，字迹工整，条理清晰。
“……下面，请允许我介绍我们学院的特聘教授，知名画家——苏晚女士。”
顾念正在低头记笔记，听到这个名字，笔尖顿了一下。
苏晚。
她抬起头。
一个中年女人走上讲台。她穿着素雅的米白色衬衫，长发盘在脑后，面容清瘦，眉眼温柔。她站在那里，整个人像一幅画，安静而有力。
“各位同学好，我是苏晚。本学期我将担任美术学专业的《创作实践》课教师……”
顾念盯着那张脸，手里的笔掉在了地上。
她没有捡。
她的眼睛一眨不眨地盯着讲台上那个正在说话的女人。
那张脸。
那双眼睛。
那个轮廓。
她见过。
不是在现实中，是在一张泛黄的旧照片上。
照片上的女人穿着白裙子，站在一棵开满花的树下，微微笑着。
那是她的生母。
顾念的心跳得厉害，耳朵里嗡嗡作响，苏晚的声音变得很远很远，像从水底传来的。她感觉到自己的手在发抖，腿在发抖，整个人都在发抖。
“同学，你没事吧？”旁边的女生推了推她。
顾念回过神来，弯腰捡起笔。
“没事。”她说，声音涩得像砂纸。
她重新抬起头，看着讲台上的苏晚。
苏晚正在讲解课程的安排，语气温和而专业。她的目光扫过整个阶梯教室，从第一排到最后一排，从左到右。
经过顾念的时候，没有停留。
她没有认出顾念。
当然不会。
她不知道顾念长什么样。她甚至不知道自己有一个女儿。
顾念攥紧了手里的笔。
她想站起来，想冲到讲台上，想说“我是你的女儿”。
但她没有。
她坐在最后一排，隔着整个阶梯教室的距离，看着自己的亲生母亲，一个字都说不出来。
大会结束后，顾念没有走。
她坐在最后一排，看着苏晚被一群学生围住，回答问题、签名、合影。苏晚始终微笑着，耐心地对待每一个人。
等了将近半个小时，人群终于散了。
苏晚收拾好讲台上的东西，准备离开。
“苏老师。”
苏晚转过身，看着这个从最后一排走过来的女孩。
清瘦，苍白，校服洗得发白，眼睛很亮。
“你是……？”
“我叫顾念。”顾念的声音在发抖，“我是美术学专业的新生。”
“你好，顾念。”苏晚笑了笑，“有什么事吗？”
顾念张了张嘴。
她想说“你是我妈妈”。
她想说“我找了你十八年”。
她想说“我一个人长大，没有人爱我，没有人要我”。
但她看着苏晚那双温和而陌生的眼睛，什么都说不出来。
“……没什么。”她说，“我就是想说，我喜欢您的画。”
苏晚的笑容加深了一些：“谢谢。你也画画吗？”
“嗯。”
“那以后在课上，我期待看到你的作品。”
“好。”
苏晚点了点头，转身离开了阶梯教室。
顾念站在原地，看着她的背影消失在走廊尽头。
窗外的阳光照进来，落在她苍白的脸上。
她的眼眶红了，但没有流泪。
她告诉自己，不急。
她等了她十八年。
不差这几天。
三
开学第一周，顾念没有见到苏晚。
她的课在第二周才开始。
这五天里，顾念做了几件事。
第一，她去了趟银行，把学费交了。五千八百块从卡里划走的时候，她盯着ATM屏幕看了很久，像在跟一笔巨款告别。
第二，她去了一趟图书馆，借了三本画册——莫奈、梵高、弗里达。图书管理员是个戴眼镜的男老师，看了看她的借书证，说“大一新生就来借书，不错”。顾念笑了笑，没说话。
第三，她去了趟学校附近的画材店，买了一支画笔、一管钛白、一管象牙黑。这是她第一次买名牌画材，一支笔就要四十五块，她站在货架前犹豫了十分钟，最后还是买了。老马说过，好工具不会让你画得更好，但会让你画得更开心。
第四，她给林知意打了一个电话。
是学校超市门口的公用电话。林知意接到电话的时候，声音里全是惊喜：“顾念！你终于联系我了！你那边怎么样？宿舍好不好？同学好不好？食堂好不好吃？”
顾念一个一个地回答，林知意一个一个地追问。
说到最后，林知意忽然安静了一下。
“念念，你还好吗？”她的声音变轻了，“我是说，你真的还好吗？”
顾念握着话筒，沉默了几秒。
“还好。”她说，“比以前好。”
“那就好。”林知意说，“念念，你要好好过。你要把以前那些破事都忘了，你要开开心心的。等我元旦去找你，我们一起跨年。”
“好。”
挂了电话，顾念站在超市门口，看着来来往往的人群。
有人在笑，有人在闹，有人手挽着手从她身边经过。
她忽然觉得，这座城市好像也没有那么陌生。
四
第二周周二，顾念第一次上苏晚的课。
教室在学院楼四楼，一间光线很好的画室。落地窗外是一排梧桐树，阳光透过树叶在墙上投下斑驳的光影。顾念到得很早，选了最角落的位置，把画架支好，画布绷好，颜料挤好。
上课铃响的时候，教室里坐了二十多个人。苏晚走进来，穿着一条深蓝色的连衣裙，头发披散着，手里拿着一个文件夹。
“今天的第一节课，我们不做技法训练。”苏晚把文件夹放在桌上，靠在讲台边，“我想让你们画一个东西——你们自己。”
教室里安静了一秒，然后响起嗡嗡的议论声。
“画自画像？”有学生举手，“老师，我们很多人没学过人物画。”
“不一定是写实的自画像。”苏晚说，“你可以画你眼中的自己，也可以画你希望成为的自己。形式不限，材料不限，时间两小时。”
学生们开始动笔。
顾念坐在角落里，盯着空白的画布，很久没有动笔。
你眼中的自己。
她眼中的自己是什么样子的？
她想起那个八平米的储物室。想起那只有豁口的白瓷碗。想起那个跪在地上擦粥的早晨。想起那个空荡荡的铁皮盒子。
她想起高考前夜的冷水。想起高考那天的热粥。想起王淑芬说的“你不配”。
她想起那张纸条——“你不属于那里”。
她想起沈渡的眼睛。想起那张存折。想起那个五万块。
她拿起画笔，开始调色。
两个小时后，苏晚开始看学生的作品。
她从第一排开始，一个一个地看，一个一个地点评。走到顾念面前的时候，她停住了。
画布上，是一个女孩站在一扇门前。
门是关着的，很旧很旧的门，漆面斑驳，门把手生锈。女孩背对着画面，看不清脸，只能看到她的背影——瘦削的、单薄的、微微颤抖的。
门的另一边，透进来光。
很亮很亮的光，从门缝里挤进来，在女孩的脚边铺成一条金色的路。
苏晚站在那幅画前，看了很久。
“这个背影。”她转过头看着顾念，“是你自己？”
“是。”
“门的那一边，是什么？”
“我不知道。”顾念说，“但我想去看看。”
苏晚看着她，眼睛里有一种说不清的情绪。
“这幅画。”她说，“叫什么名字？”
顾念想了想。
“《出走》。”她说。
苏晚点了点头，在评分表上写下了什么。
她没有再说什么，转身去看下一个学生的作品。
但顾念注意到，她走之前，又回头看了一眼那幅画。
只是一眼。
但顾念看到了。
五
课后，顾念留下来收拾画具。
教室里的人都走光了，只剩下她一个人。她正在洗画笔的时候，听到脚步声。
苏晚回来了。
“还没走？”苏晚走到她身边，靠在窗台上。
“马上就走。”
苏晚看着她洗画笔的动作，看着她用旧报纸把笔头包好，看着她把颜料管一支一支地放回盒子里。
“你的画。”苏晚忽然说，“基本功很扎实，但又不是那种被应试训练磨掉灵气的感觉。你的老师是谁？”
“马老师。一个县城中学的美术老师。”
“县城中学？”苏晚有些意外，“他能教出你这样的学生，不简单。”
“马老师很好。”顾念说，“他是第一个说我有天赋的人。”
苏晚看着她，眼神温和而专注。
“顾念。”她叫了一声。
“嗯。”
“你像一个人。”
顾念的心跳漏了一拍。
“谁？”
苏晚摇了摇头，笑了一下：“说不上来，就是一种感觉。”
她站直了身体，拿起桌上的文件夹：“下周见，顾念。”
“苏老师。”顾念叫住她。
苏晚转过身。
顾念看着那张和自己七分相似的脸，嘴唇动了动。
“……下周见。”
苏晚笑了笑，走出了画室。
顾念站在空荡荡的教室里，手里攥着那支刚洗净的画笔。
窗外，梧桐树的叶子在风中沙沙作响。
阳光很好。
她闭上眼睛，深吸了一口气。
她没有说。
不是时候。
但她知道，那一天不会太远了。
六
开学第三周，顾念收到了一个包裹。
是邮局送来的，牛皮纸包装，寄件人一栏写着一个她不认识的名字。她拆开包裹，里面是一幅画。
画的是她。
不是照片，不是素描，是一幅油画。
画布上，一个女孩站在雨中，浑身湿透，校服贴在身上。她的右手缠着胶布，胶布已经被雨水浸湿，边缘翘起来。她的脸上分不清是雨水还是泪水。
但她的眼睛很亮。
像黑夜里的两颗星。
画的右下角，用铅笔写着一行小字——
“那天，我在雨中看到了你。”
没有署名。
但顾念知道是谁。
她翻遍了包裹，没有找到任何其他的东西。没有纸条，没有联系方式，没有任何解释。
只有这幅画。
顾念把画举到窗前，让阳光落在上面。
阳光透过画布，那些油彩在光线下呈现出不同的层次和质感。她看到了笔触——果断的、有力的、不容置疑的笔触。
这是一个会画画的人画的。
而且是一个很好很好的画家。
顾念把画收好，放在枕头底下。
那天晚上，她失眠了。
不是因为害怕。
是因为想不通。
那个人——沈渡——他为什么要画她？
他不是商人吗？
他不是说这是一场交易吗？
一个商人，为什么会画画？
而且画得比她还好的多？
顾念翻来覆去，最后爬起来，从枕头底下拿出那幅画，借着走廊的灯光看了很久。
画里的自己，在雨中。
很孤独。
也很倔强。
她忽然觉得，也许沈渡说的“交易”，并不只是交易那么简单。
窗外，月亮很圆。
顾念把画贴在口，闭上了眼睛。
她不知道的是，在同一片月光下，沈渡正站在自己画室的落地窗前，看着墙上挂着的那幅画。
画的是一个女孩的背影。
瘦削的、单薄的、微微颤抖的。
和顾念画的那个背影，一模一样。
他端起酒杯，抿了一口。
“苏晚。”他轻声说，“你知不知道，你的女儿，就在你的课堂上？”
月光很亮，照在画布上，照亮了那个女孩的背影。
而在千里之外，顾念终于睡着了。
她的梦里，那个穿白裙子的女人转过身来，朝她伸出了手。
这一次，她们拥抱了。
很紧很紧。
像十八年没见的母女。
---
（第六章完）