一
六月的夜风穿过城中村狭窄的巷道，带来下水道混杂着剩饭馊味的气息。
顾念骑着那辆链条生锈的自行车，在坑洼不平的路面上颠簸。车筐里装着从便利店带回来的过期饭团——店长每周三允许她拿一个当宵夜，这是她一天里最期待的时刻。
已经是晚上十一点了。
她把自行车锁在楼下的电线杆旁，抬头看了一眼五楼的窗户。灯还亮着，隐约能听见电视里综艺节目的笑声。她深吸一口气，把饭团揣进校服口袋，开始爬楼梯。
声控灯坏了大半年，没人来修。顾念已经习惯了在黑暗中摸索着上楼，每一级台阶都烂熟于心。三楼拐角处，隔壁王家的狗冲她叫了两声，她轻声说了句“是我”，狗就不叫了。
五楼，501室。
门没锁。
顾念轻轻推开门，玄关处堆着三双鞋——父亲的老式皮鞋，母亲的运动鞋，还有妹妹最新款的白色帆布鞋。她把自己的旧帆布鞋脱下来，整整齐齐地摆在最角落的位置。
客厅里，顾建国窝在沙发上抽烟，电视里放着相亲节目。他头也没抬，只是“嗯”了一声算是打招呼。
“爸，我回来了。”
“厨房有剩饭，自己热。”
“不用了，我有吃的。”
顾念没有说那是过期饭团。在这个家里，任何解释都是多余的。
她正准备回自己的房间，浴室的门开了。
二
顾瑶裹着浴巾走出来，长发湿漉漉地披在肩上，皮肤被热水蒸得粉白。她十五岁，比顾念小三岁，却已经比姐姐高出两公分，这大概要归功于每天一杯的鲜牛——顾念从没喝过。
“妈——”顾瑶拖着长音朝主卧喊，“我洗好了！”
王淑芬从卧室走出来，手里拿着吹风机，一脸慈爱地走向顾瑶：“瑶瑶真棒，洗完澡头发要吹，不然明天头疼影响考试。”
“妈，人家今天好累哦，复习了一整天。”
“好好好，妈妈给你吹。”
顾念站在走廊里，像一多余的木桩。她侧身想从母女俩身边穿过，王淑芬却忽然叫住她。
“顾念。”
“……嗯。”
“今晚你别洗澡了，热水器里的热水只够一个人洗，瑶瑶用了就没了。”
顾念愣了一下：“可是妈，我身上都是汗……”
“那正好，省水。”王淑芬的语气像在说今天天气不错，“明天瑶瑶要高考，她得休息好。你一个打工的，脏就脏点。”
顾瑶靠在母亲肩膀上，冲顾念眨了眨眼，嘴角有一个若有若无的弧度。
那个表情顾念太熟悉了。
那是胜利者的微笑。
顾念张了张嘴，想说些什么——她刚从便利店回来，身上有货架上的灰尘，有冷库里搬牛时沾上的寒气，有骑车时被夜风卷起的泥土。她真的很想洗一个热水澡。
但她什么都没说。
“知道了。”她垂下眼睛，转身走向自己的房间。
身后传来吹风机的嗡嗡声和王淑芬温柔的声音：“瑶瑶头发真软，随妈妈了……明天考试别紧张，妈妈在校门口等你……”
顾念关上房门，把那声音隔绝在门外。
三
这间不到八平米的房间，原来是储物室。
一张钢丝床，一张用砖头垫着腿的书桌，一个用布帘子遮起来的简易衣柜，就是她的全部家当。墙上没有任何装饰，除了她自己用铅笔画的一幅画——一片荒野上，一棵树孤独地站着。
顾念坐在床沿，把过期饭团从口袋里拿出来，慢慢吃完。米粒有些发硬，夹心 tuna 的味道也不太对了，但她吃得净净，连一粒米都没剩。
吃完后她坐着发了一会儿呆。
明天就是高考了。
她翻出书包里的准考证，照片上的自己瘦得下巴尖尖，眼睛却大得有些过分。林知意第一次看到她这张照片时，说了一句“你的眼睛好漂亮，像会说话一样”。
顾念当时不知道怎么回答。从来没有人夸过她漂亮。
她把准考证小心翼翼地放进一个透明文件袋里——那是她唯一一个没有破角的文件袋，是在便利店花三块钱买的。
然后她拿起衣服，去浴室。
四
浴室里的热气还没散尽，镜子上蒙着一层水雾。顾念伸手擦了一下，看见自己苍白的面孔。
她打开水龙头，等热水。
等了三十秒。
一分钟。
两分钟。
水还是冷的。
她伸手摸了摸热水器的指示灯——灭了。王淑芬说的是真的，热水只够一个人洗。
顾念站在花洒下，犹豫了十几秒。
然后她打开了冷水开关。
六月的夜晚虽然闷热，但冷水浇在身上的那一刻，她还是忍不住打了一个寒颤。水柱砸在肩膀上，凉意顺着脊背往下淌，像无数细小的针同时扎进皮肤。
她咬着嘴唇，没有出声。
从小就是这样。在这个家里，她不能喊疼，不能喊冷，不能喊饿，不能喊累。她可以存在，但不能占用资源；她可以活着，但不能制造麻烦。
冷水顺着她的头发往下流，流过她的肩膀，流过她左手腕上那块月牙形的胎记。
王淑芬说过：“看到这个胎记就想起你那个不要脸的妈，真恶心。”
顾念从来不知道自己的生母是谁。她只知道，自己一出生，母亲就不在了——不是去世，是离开。王淑芬是父亲后来娶的女人，但她从不让顾念叫她“妈”，只让叫“阿姨”。后来顾瑶出生了，王淑芬忽然说“叫妈也行，反正你亲妈不要你了”。
但那个“妈”字，喊起来总是带着一种奇怪的疏离。
像喊一个陌生人。
冷水还在流。
顾念的嘴唇开始发紫，牙齿轻轻打着颤。她加快速度洗头，洗发水是超市里最便宜的那种大桶装，起泡很少，但她已经习惯了。她不敢用顾瑶的那些瓶瓶罐罐——上次不小心碰倒了顾瑶的护发素，被王淑芬骂了整整半个小时。
“你配用这种东西吗？你那个头发跟稻草一样，用什么都救不了！”
从那以后，顾念只用自己买的大桶洗发水。
她关掉水龙头，用毛巾擦身体。毛巾是旧的，边角已经起了毛球，吸水性能很差，她得用力擦好几遍才能。
换好衣服出来时，客厅的灯已经关了。
顾建国的房门虚掩着，传来电视的声音。王淑芬从主卧走出来，手里端着一杯热牛，看见顾念湿漉漉的头发，皱了皱眉。
“洗了？”
“……嗯。”
“不是说了没热水吗？”
“我洗的冷水。”
王淑芬没接话，端着牛走向顾瑶的房间。门没关严，顾念听见里面传来温柔的声音——
“瑶瑶，喝杯热牛，早点睡，明天妈妈送你去考场。”
“妈，姐姐明天也考试呢。”
“你管她嘛，她自己有腿。”
“嘻嘻，妈你最好了。”
门关上了。
顾念站在走廊里，手里攥着那条旧毛巾。
她想起五岁那年，顾瑶出生后不久，她发高烧到39度，整个人烧得迷迷糊糊。王淑芬说“别装病，就是想偷懒不活”。是隔壁王看不下去，带她去了诊所。
她想起七岁那年，她考了全班第一名，兴冲冲跑回家，王淑芬说“你考第一有什么用，以后还不是要嫁人”。
她想起十二岁那年，她偷偷画了一幅画，被王淑芬发现了，那幅画被撕得粉碎。“跟你那个不要脸的妈一样，净整些没用的。”
她想起十五岁那年，顾瑶抢了她的作业本扔进马桶，她去找王淑芬理论，被一巴掌扇在脸上：“瑶瑶还小，你让着她怎么了？”
她今年十八岁了。
她让了十五年。
五
顾念回到房间，在黑暗中躺下来。
钢丝床稍微一动就吱呀作响，她尽量保持一个姿势不动。天花板上有一条裂缝，从墙角一直延伸到灯座，像一道永远愈合不了的伤疤。
她把那张被油渍浸染的奖状从抽屉里拿出来，借着窗外的路灯光看了一眼。
“顾念同学，荣获第十五届青少年美术大赛二等奖。”
红印章还在，纸张已经皱了。她用手指抚平褶皱，把它压在枕头底下。
然后她从枕头套里摸出一个塑料袋，里面是她攒的钱。
一张一张地数。
三百二十块。
便利店打工，一小时十二块，一周三天，攒了两个月。中间被王淑芬“借”走了一百块给顾瑶买裙子，不然会有四百二十块。
她把钱重新包好，塞回枕头套里。
“总有一天，我要离开这里。”
这句话她从十五岁就开始对自己说了。
三年了，她还在原地。
可是明天就是高考了。
如果考上了大学，她就能走了。去一个很远很远的城市，没有人认识她，没有人叫她“克星”，没有人告诉她“你不配”。
她闭上眼睛，脑海里浮现出一个画面——一片大海，一望无际的蓝色，她站在沙滩上，海风吹着她的头发。
她从没见过大海。
但她想去看。
窗外传来夜归的摩托车声，楼下有人吵架，隔壁王家的狗又叫了两声。
顾念在这嘈杂的夜色里，慢慢地、慢慢地睡着了。
她的右手在睡梦中无意识地攥着被角，像是抓着一救命稻草。
而走廊尽头，顾瑶的房间门缝里还透出暖黄色的灯光。
王淑芬还在给她讲睡前故事。
“瑶瑶乖，明天考完试，妈妈带你去吃你最喜欢的牛排。”
“妈，那姐姐呢？”
“她呀——”王淑芬的声音压低了一些，但在这寂静的夜里，每一个字都清清楚楚地传到走廊里，“她爱考什么样考什么样，反正咱们不指望她。”
顾念已经睡着了。
她没有听到这句话。
但她听不听得到，又有什么区别呢？
十八年了，她一直都知道。
六
凌晨两点。
顾念忽然惊醒，额头上全是冷汗。
她又做了那个梦。
梦里有一个女人，看不清脸，只是远远地站着，伸出一只手。顾念拼命跑过去，想抓住那只手，可怎么跑都跑不到。那个女人就那样站着，不离开，也不靠近。
“你是谁？”她每次都在梦里问。
没有人回答。
顾念坐起来，大口大口地喘气。
窗外的路灯熄了，房间里一片漆黑。
她摸索着拿起枕头底下的那张旧照片——那是她唯一一张生母的照片，是从父亲的老相册里偷来的。照片上，一个女人穿着白色的连衣裙，站在一棵开满花的树下，微微笑着。
顾念长得像她。
一样的眉眼，一样的脸型。
王淑芬恨她，也许不只是因为她“克”了谁。
也许是因为她身上流着另一个女人的血。
顾念把照片贴在口，重新躺下来。
明天还要早起。
她要骑车去考场，没有人送她，没有人会在校门口等她，没有人会给她准备热牛和“加油”。
但她会去。
她会用自己的笔，考出一个未来。
一个没有顾家的未来。
夜色沉沉，城中村的某个五楼，一盏灯熄了。
那个叫顾念的女孩，在黑暗中睁着眼睛，等待着黎明。
而她还不知道的是——
明天，高考考场上，有一个人正在等着她。
那个人，将彻底改变她的命运。
---
（第一章完）