天亮的时候，沈晚意才回屋睡觉。
谢云归送她到门口，没进去。他站在门外，看着她关上门，然后转身走了。
沈晚意躺在床上，闭着眼睛，却睡不着。
脑子里全是父亲和母亲的样子。他们站在那里，牵着手，看着她。那画面一遍一遍地转，转得她心里又酸又软。
不知道过了多久，她睡着了。
梦里又看见那扇门。门上的牡丹一朵一朵亮起来，亮到最后，父亲和母亲站在光里，对她笑。
“晚意，”父亲说，“该起来了。”
她睁开眼睛。
阳光从窗缝里照进来，落在她脸上。门外有人在敲门。
她坐起来，走过去开门。
门外站着那个青衫人。他的脸色比昨天还差，眼睛下面的青印更深了。
“沈姑娘，”他说，“周长老请你过去。”
沈晚意点了点头，跟着他走。穿过几道门，走到周延的书房。
周延坐在书案后面，面前放着一堆东西。沈晚意走近了才看清——是那些木牌。十七块，整整齐齐摆在那里。
周延抬起头，看着她。
“昨晚去哪儿了？”
沈晚意在他对面坐下。
“后院。”
周延盯着她，看了很久。
“那个木傀，”他说，“昨晚又动了。”
沈晚意的心跳漏了一拍。
“您看见了？”
周延点头。
“看见了。”他说，“不是以前那种动。是另一种。像是在……点头。”
沈晚意没说话。
周延看着她，目光很复杂。
“你知道是怎么回事？”
沈晚意想了想，点头。
“知道。”
周延等着她说下去。
沈晚意沉默了一会儿，开口。
“它里面有人。”
周延愣了一下。
“什么？”
“很多人。”沈晚意说，“十七个木匠，我爹，我娘。还有别的。”
周延的脸色变了。
“你娘？”
“嗯。”沈晚意说，“我娘死得早。但她的魂一直在这里。等我爹。”
周延看着她，像看一个疯子。
“你知道你在说什么吗？”
沈晚意点头。
“知道。”
周延站起来，走到窗边，背对着她。
很久没说话。
沈晚意坐在那里，等着。
窗外的风吹进来，带着初春的凉意。她看着周延的背影，忽然觉得这个老人很孤单。他拥有整个周家，有数不清的财富，有青云门长老的身份。但他最想要的东西，却一直得不到。
过了很久，周延开口。
“你爹，”他说，“也在里面？”
“嗯。”
“他什么样？”
沈晚意想了想。
“很淡。”她说，“像刻痕那么淡。但还在。”
周延沉默了一会儿。
“他能出来吗？”
沈晚意摇头。
“出不来。他是刻痕。木头在，他就在。木头没了，他就没了。”
周延的肩膀抖了一下。
他没回头。但沈晚意看见他的手握紧了窗框。
“那个木傀，”他问，“会疼吗？”
沈晚意看着他的背影。
“以前会。”她说，“现在好多了。因为有人陪着。”
周延没说话。
很久很久。
然后他转过身，看着她。
“那个门，”他说，“是你开的？”
“是。”
“能再开大一点吗？”
沈晚意愣住了。
“您想全开？”
周延摇头。
“不是全开。”他说，“是开到她能出来一点。我想……见她一面。”
沈晚意看着他。
他的眼睛红了。不是那种要哭的红，是另一种——忍了很久，终于忍不住的那种。
“您想见周念？”
“嗯。”
“她就在下面。”
“我知道。”周延说，“但我下去，她看不见我。她只能看见你。那个门，只有你能开。”
沈晚意沉默了一会儿。
“我试试。”
周延点了点头。
“谢谢。”
很轻的两个字。但沈晚意听着，心里忽然动了一下。
这个老人，了十七个木匠，困了自己女儿三年，做了那么多错事。
但他是个父亲。
和爹一样的父亲。
她站起来，往外走。走到门口，她停下脚步，回头看了他一眼。
他还站在那里，看着窗外那个巨大的木头人。
阳光照在他身上，把他的影子拉得很长。
她忽然想起父亲说过的话：人这一辈子，总会做错事。重要的是，错完之后还记不记得自己是谁。
周延还记得。他是父亲。
从书房出来，沈晚意直接去了后院。
那些木匠还在矮房里，低着头刻东西。她站在门口，往里看。
那个年轻木匠抬起头，看见她，愣了一下。
沈晚意朝他招了招手。
他放下刻刀，走出来。
“沈姑娘？”
“你昨晚说的，”沈晚意压低声音，“那个木傀会动。我看见了。”
年轻木匠的脸色变了一下。
“你也看见了？”
“嗯。”沈晚意说，“还有别的事。”
她看了看四周，确认没人。
“那个木傀里面，有很多人。”
年轻木匠愣住了。
“很多人？”
“十七个木匠。”沈晚意看着他，“包括之前死的那十四个。”
年轻木匠的脸白了。
“他们……没死？”
“死了。”沈晚意说，“身体死了。但刻痕还在。在木头里。”
年轻木匠站在那里，一动不动。
过了很久，他开口。声音哑得不像自己。
“那我哥……”
沈晚意看着他。
“你哥？”
“他叫赵四。”年轻木匠说，“去年死的。最后一个。”
沈晚意想起那块木牌。赵四。周家村人。入会十五年。
“他也在。”
年轻木匠的眼泪一下就流出来了。
他捂住脸，肩膀一抖一抖的，没出声。
沈晚意站在那里，看着他，没说话。
过了很久，他放下手，擦了擦脸。
“能……能看见他吗？”
沈晚意想了想。
“我不知道。”她说，“我试试。”
年轻木匠看着她，眼睛里全是希冀。
“要是能看见，”他说，“你帮我带句话。”
“什么话？”
他沉默了一会儿。
“就说……弟弟很好。让他别担心。”
沈晚意点头。
“好。”
下午的时候，沈晚意又去了库房。
阿青在门口等她。看见她来，阿青跑过来，拉住她的手。
“姐姐今天笑了。”阿青说，眼睛亮亮的。
沈晚意愣了一下。
“笑了？”
“嗯。”阿青说，“就一下。但确实是笑了。”
沈晚意跟着她下去。
周念还是那样坐着。但她的脸上，确实和以前不一样了。嘴角那里，有一点微微的弧度。
沈晚意蹲在她面前。
“周念。”
周念的眼珠转过来，看着她。
“周长老想见你。”
周念的眼睛里，有什么东西闪了一下。
“他说，”沈晚意继续说，“想见你一面。”
沉默。
很久的沉默。
然后周念的声音响起来。
“他……想见我？”
“嗯。”
“为什么？”
沈晚意想了想。
“因为他想你。”
周念没说话。
那盏油灯的火苗跳了一下。又跳了一下。
然后她的声音又响起来。
“怎么见？”
沈晚意看着她。
“我把门再开大一点。你能出来一点。他下来。你们见面。”
周念沉默了一会儿。
“能吗？”
“不知道。”沈晚意说，“试试。”
周念看着她。
“你试了很多次了。”
沈晚意点头。
“嗯。”
“累吗？”
沈晚意愣了一下。
从来没人问她累不累。
她想了想。
“累。”她说，“但值得。”
周念看着她，那双眼睛里的光，好像亮了一点。
“好。”她说，“试。”
沈晚意站起来，准备走。走了两步，又停下来。
“还有一件事。”
周念看着她。
“那个年轻木匠，”沈晚意说，“他叫赵四的弟弟。他想让我带句话给他哥。”
周念愣了一下。
“他哥也在？”
“嗯。十七个木匠之一。”
周念沉默了一会儿。
“什么话？”
“就说，”沈晚意说，“弟弟很好。让他别担心。”
周念点了点头。
“我带给他。”
沈晚意看着她。
“你能？”
“能。”周念说，“那个窍，我们都能进去。你开的。”
沈晚意站在那里，看着她，心里忽然涌起一种很奇怪的感觉。
这个木傀，已经不是一个死物了。
它是一个家。
住着很多人。
从地下室出来，沈晚意去找谢云归。
他在她屋里等着。看见她进来，他站起来。
“周延说什么？”
沈晚意把周延想见周念的事说了。
谢云归听完，沉默了一会儿。
“你答应他了？”
“嗯。”
“能行吗？”
沈晚意摇头。
“不知道。”
他看着她。
“那你试？”
她点头。
他看着她的眼睛，看了很久。
然后他说：
“我陪你。”
沈晚意愣了一下。
“陪我去？”
“嗯。”他说，“在外面等。”
她看着他，忽然觉得有他在，好像什么都不用怕了。
“谢云归。”
“嗯？”
“你为什么一直陪着我？”
他想了想。
“不知道。”他说，“想陪就陪了。”
和以前一样的回答。但这次听着，和以前又不一样。
沈晚意看着他，月光从窗外照进来，落在他脸上。他的眼睛很亮。
她忽然想起父亲说的话：有人陪着，就不那么疼了。
她现在不疼了。
一点都不疼。
夜里，沈晚意又去了后院。
那个巨大的木头人站在那里，身上的符文微微发着光。那些光比昨晚淡一点，但还在。
她走过去，把手贴在那个凹槽上。
闭上眼睛。
那些线又出现了。她顺着它们往里走，走到那扇门前。
门上的牡丹亮着。一朵一朵，像在等她。
她伸出手，推门。
门开了。
里面站着父亲和母亲。他们看着她，像早知道她会来。
“周延想见周念。”沈晚意说。
父亲点了点头。
“我们知道。”
沈晚意愣了一下。
“你们知道？”
“嗯。”母亲说，“那个木傀告诉我们的。”
沈晚意想了想，也是。这个木傀里的事，什么都瞒不过它们。
“能开吗？”她问。
父亲看着她。
“你想开？”
“周念想见。”
父亲沉默了一会儿。
“那就开。”他说，“但别开太大。一点点就行。”
沈晚意点头。
她转身，继续往里走。
走到那个窍前面。
窍开着。一半。两个周念站在窍里，手牵着手，看着她。
“周念，”她说，“你爹想见你。”
醒着的那个周念，眼睛亮了一下。
“能见吗？”
“试试。”沈晚意说，“我把门再开一点。你能出来。”
睡着的那个周念，握紧了她的手。
“我陪你去。”她说。
醒着的周念看着她。
“你也能出来？”
“嗯。一起。”
沈晚意看着她们，心里忽然很暖。
她把手放在窍上。
那些线又涌过来。一一，亮的暗的，都来帮忙。
她让那些线托着那个窍，慢慢开。
很慢，很慢。
开到差不多的时候，她停下来。
“可以了。”她说。
两个周念，慢慢从窍里走出来。
很慢，很慢。像是走了很久很久的路，终于到家了。
她们站在沈晚意面前。
醒着的那个，和地下的那个一模一样。睡着的那个，和木傀里的那个一模一样。
她们看着沈晚意。
“谢谢。”她们一起说。
沈晚意摇头。
“去吧。他在等。”
两个周念转身，往外走。
沈晚意站在那里，看着她们的背影消失在光里。
然后她转身，往回走。
走到父亲和母亲面前。
“成了。”她说。
父亲点了点头。
“你做得很好。”
母亲走过来，伸手摸了摸她的脸。
“累了吧？”
沈晚意点头。
“累了就回去睡。”母亲说，“明天还有明天的事。”
沈晚意看着她，忽然想多待一会儿。
但母亲说得对。明天还有明天的事。
她转过身，往外走。
走了几步，又回头。
父亲和母亲站在那里，手牵着手，看着她。
“我会再来的。”她说。
他们点了点头。
光慢慢暗下去。
沈晚意闭上眼睛。
等睁开眼睛的时候，她还在木傀面前站着。
手还贴在那个凹槽上。
她收回手，往后退了一步。
谢云归站在她身后，看着她。
“成了？”
“成了。”她说，“她们去见了。”
他点了点头。
两个人站在那里，看着那个木傀。
那些符文，比刚才更亮了。
像是在替什么人高兴。
夜风吹过来，凉凉的。谢云归把自己的外袍脱下来，披在她肩上。
沈晚意看着他。
“你不冷？”
“不冷。”
她没再说话。
两个人就这么站着，看着那个木傀，看着那些光。
很久很久。
然后她开口。
“谢云归。”
“嗯？”
“等这里的事了，”她说，“我想带我爹娘回家。”
他转过头，看着她。
“他们能出来吗？”
她摇头。
“不能。”她说，“但他们在这里。我想把这里当成家。”
他沉默了一会儿。
“那我陪你。”
她看着他。
“你？”
“嗯。”他说，“反正我也没地方去。”
沈晚意愣了一下。
她忽然想起来，他也是没有家的人。师父死了，被人追，无处可去。
“那我们一起。”她说。
他点了点头。
月光下，两个人站在那里，看着那个巨大的木头人。
那些光，一点一点暗下去。
不是灭了，是收了回去。像是知道她们该休息了。
沈晚意忽然觉得很安心。
第二天一早，周延来找她。
他的眼睛红红的，但脸上有一种很奇怪的平静。
“我见到她了。”他说。
沈晚意看着他，没说话。
“她和另一个人一起来的。”他说，“两个。都叫我爹。”
他顿了顿，声音有点哑。
“我不知道哪个是真的。”
沈晚意想了想。
“都是真的。”
周延看着她。
“都是？”
“嗯。”沈晚意说，“一个是她，一个是木傀里的她。”
周延沉默了一会儿。
“她们说，”他开口，“谢谢你。”
沈晚意摇头。
“不用谢。”
周延看着她，目光很复杂。
“你爹，”他说，“也在里面？”
“嗯。”
“他也是刻痕？”
“嗯。”
周延沉默了一会儿。
然后他忽然问了一句：
“他能看见你娘吗？”
沈晚意愣了一下。
然后她点头。
“能。”
周延看着她，眼睛里有一点光。
“那就好。”他说。
他转身走了。
沈晚意站在原地，看着他的背影消失在院门后面。
晨光照在她身上，暖暖的。
远处，那个巨大的木头人静静地站着。
那些符文，还在发着光。
她站在那里，想起周延刚才的眼神。
那是一种很奇怪的眼神。不是悲伤，也不是高兴。是那种终于放下什么东西的轻松。
她忽然明白他为什么问那一句。
因为他也想有一天，能看见那个走了的人。
但不是现在。
他还得活着。
替周念活着。
替那些死去的木匠活着。
替他自己犯的错活着。
沈晚意转过身，往回走。
走到半路，她忽然停下来。
那个年轻木匠站在路边，看着她。
“沈姑娘。”
她走过去。
“你哥的事，”她说，“我托人带话了。”
年轻木匠的眼睛亮了一下。
“真的？”
“嗯。”沈晚意说，“他说，让你别担心。他很好。”
年轻木匠站在那里，眼泪又流下来。
但这次他没捂脸。他就那么站着，让眼泪流着，嘴角却弯着。
“谢谢。”他说，“谢谢。”
沈晚意摇头。
她转身继续走。
走了一会儿，她忽然想，这些木匠，这些被困在这里的人，其实和她一样。
都在等人来看他们。
都在等人告诉他们，有人记得他们。
她想起父亲说过的话：木头有木头的想法，人有人人的想法。有时候一样，有时候不一样。
但现在她发现，最深的那个想法，是一样的。
都想被人记住。
都想有人陪着。
她走回自己的小屋，推开门。
谢云归坐在窗边，看见她进来，站起来。
“周延走了？”
“嗯。”
他看着她。
“你没事吧？”
她摇头。
“没事。”
他点了点头。
她在他旁边坐下。
两个人坐着，谁也没说话。
阳光从窗外照进来，落在地上，暖暖的。
过了很久，她开口。
“谢云归。”
“嗯？”
“我想好了。”
他看着她。
“想好什么？”
“以后。”她说，“等这里的事完了，我想留下来。”
他愣了一下。
“留下来？”
“嗯。”她说，“这个木傀，是我爹他们住的地方。我想守着。”
他沉默了一会儿。
然后他问：
“那我呢？”
沈晚意看着他。
“你？”
“嗯。”他说，“我怎么办？”
沈晚意想了想。
“你想去哪儿？”
他没回答。
他看着她的眼睛，看了很久。
然后他说：
“你去哪儿，我就去哪儿。”
沈晚意愣住了。
她看着他，看着他的眼睛。那双眼睛在阳光下，不像夜里那么亮，但很清澈。
清澈得让她说不出话来。
过了很久，她点了点头。
“好。”
他嘴角弯了一下。
很轻，很淡。
但沈晚意看见了。
她忽然想起父亲和母亲站在一起的样子。
手牵着手，互相看着。
她现在懂了。
那就是有人陪着的感觉。