周念和阿青见面的时候，沈晚意没有去看。
她站在院子里，看着那个巨大的木头人。晨光落在它身上，那些符文安静地亮着，比昨天又亮了一点。她知道窍里的那两个人在做什么——站着，看着对方，手牵着手。她不需要去看，她能感觉到。
那种感觉很奇怪。像是心里有一个地方，暖暖的，软软的，让人想叹气。
谢云归站在她旁边，也没说话。
过了很久，沈晚意开口。
“你说，她们现在在想什么？”
谢云归想了想。
“不知道。”他说，“但应该很高兴。”
沈晚意转过头，看着他。
“你怎么知道？”
他看着那个木头人。
“因为它不疼了。”
沈晚意愣了一下。然后她发现，他说得对。
那个木傀身上的气息，变了。以前那种隐隐的、压在底下的疼，不见了。取而代之的是一种很轻很轻的平静。
像是在说，终于等到了。
她站在那里，看着它，忽然想起父亲。
父亲刻那些东西的时候，是不是也想过这一天？想过有人会来，会把这些刻痕连起来，会让她们见面？
她不知道。
但她希望父亲能看见。
次中午的时候，有人来找她。
是那天带她去库房的青衫人。他站在院子门口，脸色比上次见面时差一些，眼睛下面有很深的青印。
“沈姑娘，”他说，“周长老请你过去。”
沈晚意跟着他走。穿过几道门，走到一间她从没去过的屋子。
屋子不大，门窗紧闭，里面坐着几个人。都是男的，年纪不等，最大的头发全白了。他们坐在那里，低着头，不说话。气氛很沉，沉得让人喘不过气。
周延坐在最里面，面前放着一堆东西。沈晚意走近了才看清——是木牌。一块一块，巴掌大小，上面刻着字。
她见过这种木牌。
木友会的。
周延抬起头，看着她。
“坐。”
她在他对面坐下。
周延把那些木牌推到她面前。
“认得吗？”
沈晚意拿起一块，翻过来看。上面刻着一个名字：刘大。还有一行小字：青山镇人，木匠，入会三十七年。
她放下，又拿起另一块。李三。王家集人，木匠，入会二十三年。
第三块。赵四。周家村人，木匠，入会十五年。
她一块一块看过去。有的名字听过，有的没听过。但每一块都在告诉她一件事——
这些人，都是木友会的。
“他们人呢？”她问。
周延没回答。
他看着那些木牌，看了很久。
然后他说了一句话：
“都死了。”
沈晚意的手顿住了。
“怎么死的？”
周延指了指门外。
“那个木傀。”
沈晚意的心往下沉。
“他们……都刻过？”
周延点头。
“十七个木匠。十四个死在这里。三个跑了，被抓回来，也死了。”
他看着沈晚意，目光很复杂。
“你是第十八个。”
沈晚意没说话。
她想起刚来那天，院子里站着的那些木匠。他们看她的眼神，那种欲言又止的表情。他们知道。他们都知道。
“为什么不告诉我？”
周延看着她。
“告诉你，你还会来吗？”
沈晚意沉默了。
不会。
如果她知道刻这个会死，她不会来。不是因为怕死，是因为她得活着。活着才能查父亲的事，活着才能知道真相。
但现在她知道了。
她坐在周延对面，面前放着十七块木牌。十七个人，都死了。刻这个木傀死的。
她的手心在出汗。
“我爹，”她问，“他也是？”
周延摇头。
“你爹不一样。”
沈晚意看着他。
“怎么不一样？”
周延想了想。
“他不怕。”他说，“不是那种不怕死的怕。是另一种。他刻的时候，一直在跟那个木傀说话。像跟人说话一样。”
他看着窗外那个巨大的木头人。
“我从来没见人那样刻过木头。”
沈晚意没说话。
她知道父亲为什么那样刻。因为他把木头当人。
“他刻的那些，”周延说，“就是那些浅痕？”
沈晚意点头。
“他帮它活了。”
周延沉默了一会儿。
“那十七个人，”他说，“刻的是死木头。你爹刻的是活木头。”
他看着沈晚意。
“你也是。”
从周延那里出来，沈晚意站在院子里，很久没动。
那十七块木牌，在脑子里转来转去。十七个人，十七双手，十七把刻刀。都死了。
她忽然想起刚来那天，有个木匠看了她一眼。那一眼里有什么东西，她当时没看懂。现在懂了。
那是同情。
他知道她会死。
她站在那里，风吹过来，凉凉的。已经是春天了，但风里还带着冬天的尾巴。
身后有脚步声。
她回过头。谢云归站在几步远的地方，看着她。
“周延找你什么事？”
沈晚意没回答。她看着他，忽然问了一句话：
“你说，我会死吗？”
谢云归愣了一下。
“为什么这么问？”
她没回答。只是看着他。
他走过来，站在她面前。
“不会。”他说。
“你怎么知道？”
他想了想。
“不知道。”他说，“但不会。”
很简单的回答。但沈晚意听着，心里那一点凉意，散了一点。
傍晚的时候，沈晚意又去了后院。
不是去找周念，是去找那些木匠。
他们住在后院角落的一排矮房里。五六个人，挤在一起，每人一张木板床，几件换洗衣服，一把刻刀。
她站在门口，往里看。
有人抬起头，看见她，愣了一下。然后那人低下头去，继续刻手里的东西。
其他人也一样。看见她，就低下头。没人说话。
沈晚意走进去，在门边的床上坐下。
沉默了很久。
然后她开口。
“我知道那些木牌的事了。”
没人抬头。但刻刀刮木头的声音，停了一瞬。
“十四个死在这里，”她说，“三个跑了，被抓回来，也死了。”
还是没人说话。
过了很久，角落里一个头发花白的老头抬起头，看着她。
“你问这个做什么？”
沈晚意看着他。
“想知道。”
老头看了她一会儿，又低下头去。
“知道有什么用。”他说，“反正都出不去。”
沈晚意没说话。
另一个年轻一点的开口，声音很轻：
“你不一样。”
沈晚意看着他。
“什么不一样？”
“周长老看重你。”他说，“你刻的东西，他喜欢。我们刻的，他看都不看。”
沈晚意想起那块榆木符文。周延确实很看重。
“那又怎样？”
年轻人抬起头，看着她。
“你能活。”
沈晚意愣了一下。
“你呢？”
年轻人苦笑了一下。
“不知道。”
屋子里又安静下来。
过了很久，那个老头又开口了。
“你爹的事，”他说，“我们听说了。”
沈晚意的心跳漏了一拍。
“你认识我爹？”
老头摇头。
“没见过。但听说过。”他顿了顿，“他刻的那些，我们都看见了。在那个木傀身上。”
沈晚意看着他。
“他说什么了？”
老头想了想。
“他说，”他慢慢开口，“木头有木头的想法。不能硬刻。得顺着它。”
他看着自己的手。那双手很粗糙，指节粗大，满是老茧。
“我们刻了一辈子木头，从来没想过木头有想法。”
他抬起头，看着沈晚意。
“你爹是个好人。”
沈晚意没说话。
她坐在那里，看着这些木匠。他们的手，和她爹的手一样。他们的刻刀，和她爹的刻刀一样。他们做的事，和她爹做的一样。
但他们不知道木头有想法。
她爹知道。
所以她爹死了。
她忽然觉得很累。
从矮房出来，天已经黑了。
沈晚意往回走。走到半路，忽然听见有人叫她。
“沈姑娘。”
她回过头。是那个年轻木匠。他站在阴影里，看不清脸。
“有事？”
年轻木匠走过来，离她很近，压低声音说：
“你小心。”
沈晚意看着他。
“小心什么？”
年轻木匠回头看了一眼，确认没人，才说：
“那个木傀，不对劲。”
沈晚意的心提了起来。
“怎么不对劲？”
“它晚上会动。”年轻木匠说，“我见过两次。不是白天那种动。是另一种。像是……像是有人在里面推它。”
沈晚意愣了一下。
有人在里面推它？
是周念？
还是另一个周念？
“你看清了吗？”
年轻木匠摇头。
“太黑，看不清。但肯定动了。”
他顿了顿。
“还有一件事。”
沈晚意等着他说下去。
“你爹刻的那些东西，”他说，“晚上会亮。”
沈晚意的心跳快了起来。
“亮？”
“嗯。很淡，不仔细看看不见。但我看见了。”他看着沈晚意，“那些亮的地方，是活的。”
活的。
父亲刻的那些东西，是活的。
“你告诉别人了吗？”
年轻木匠摇头。
“没敢。”他说，“周长老知道了，不知道会怎样。”
沈晚意点了点头。
“谢谢你。”
年轻木匠转身要走。走了几步，又停下。
“沈姑娘。”
“嗯？”
“你能活的话，”他说，“帮我们带句话出去。”
沈晚意看着他。
“给谁？”
年轻木匠沉默了一会儿。
“我娘。”他说，“就说我挺好的。让她别等了。”
他走了。
沈晚意站在原地，看着他的背影消失在黑暗里。
那句话在她脑子里转了很久。
让她别等了。
她忽然想起谢云归。他在外面等她。三天。五天。十几天。
他一直在等。
她不知道他会等多久。
但她知道，他不会走。
回到小屋，谢云归已经在屋里了。
他坐在窗边，看着外面。听见她进来，他转过头。
“去哪儿了？”
“后院。”沈晚意说，“看那些木匠。”
他看着她。
“他们说什么？”
沈晚意在他旁边坐下。
“说那个木傀晚上会动。”她说，“说我爹刻的那些东西会亮。”
谢云归沉默了一会儿。
“你信吗？”
沈晚意想了想。
“信。”
他点了点头。
“那去看看。”
沈晚意愣了一下。
“现在？”
“现在。”他站起来，“不是说晚上会动吗？现在就是晚上。”
沈晚意看着他。月光从窗外照进来，落在他脸上，把他的轮廓勾得很清楚。
她忽然觉得，有他在，好像什么都不怕了。
“走。”
他们翻墙出去，绕到后院。
那个巨大的木头人站在那里，和白天一样。但仔细看，不一样。
那些符文，在月光下微微发亮。不是白天那种亮，是另一种——更暗，更柔，像是从里面透出来的光。
沈晚意慢慢走近。
她看着那些亮的地方，一个一个看过去。
都是父亲刻的。
那些浅痕，那些顺着小脉走的东西，在夜里发着光。很弱，但一直在。
像是在告诉她，我还在这里。
她伸出手，轻轻贴上去。
凉的。但凉里那一点温热，比白天更强了。那一下一下的跳动，也比白天更有力。
它知道她来了。
她站在那里，手贴在木头人身上，一动不动。
然后她忽然感觉到，有什么东西在碰她的手。
不是从外面，是从里面。
很轻，很轻，像是有人用手指点了一下。
她愣了一下。
然后那东西又碰了一下。
她忽然明白了。
是周念。
窍里的那个周念。
她在里面，想告诉她什么。
沈晚意闭上眼睛，顺着那个碰触找过去。
那些线又出现了。细细的，亮亮的。她顺着它们往里走，走到那个窍。
两个周念都在。站在窍里，看着她。
“你来了。”醒着的那个说。
沈晚意看着她。
“你们叫我？”
“嗯。”睡着的那个说，“有事告诉你。”
沈晚意等着她说下去。
“那个木傀，”醒着的那个说，“不止我们两个。”
沈晚意愣住了。
“什么？”
“还有别人。”睡着的那个说，“很淡。很远。但我们感觉到了。”
沈晚意的心跳快了起来。
还有别人？
谁？
“能看清吗？”
两个周念摇头。
“看不清。”醒着的那个说，“但他也在等。”
等什么？
沈晚意不知道。
但她忽然想起父亲。
父亲来过这里。刻过那些东西。那些东西晚上会亮。
会不会……
“他在哪儿？”她问。
两个周念互相看了一眼。
然后她们一起指向一个方向。
沈晚意顺着那个方向看过去。
那是木傀的心口。
那个凹槽的后面。
更深的地方。