周念睁开眼睛的那个早晨，阿青跑遍了整个后院。
她先跑去找沈晚意，但沈晚意不在屋里。她又跑去找周延，周延在书房里坐着，面前摊着那张图纸，一动不动。她不敢进去，只在门口转了几圈，最后又跑回库房。
周念还是那样坐着。但她的眼睛是睁开的。
阿青蹲在她面前，看着那双眼睛。三年来第一次，这双眼睛里有光。不是那种活人的光，是另一种——很淡，很弱，像是很远的地方有一点灯火。
“姐姐？”阿青轻声叫。
周念的眼珠动了一下。很慢，很慢，像是生了锈的机关。然后那双眼睛，慢慢转向阿青。
阿青的眼泪一下就涌出来了。
“姐姐——你看见我了——你真的看见我了——”
周念的嘴唇动了动。没发出声音，但阿青看懂了那个口型。
阿青。
阿青扑过去，抱住她，哭得浑身发抖。
周念没动。她的身体还是那样坐着，僵了三年，早就不会动了。但她的眼睛一直在看阿青，一直看，一直看，像是要把这三年的份都看回来。
不知道过了多久，门口有脚步声。
阿青抬起头，看见沈晚意站在那里。
沈晚意慢慢走进来，蹲在周念面前。她看着那双睁开的眼睛，看着那双眼睛里那一点微弱的光。
“能看见吗？”她问。
周念的眼珠又动了一下，转向她。
“能。”很轻很轻的声音，不是从嘴里发出来的，是从别的地方。但比之前清楚多了，不再是断断续续的，而是一个完整的字。
沈晚意点了点头。
“那个门，”她问，“能看见吗？”
周念沉默了一会儿。
“能。”
“看见什么？”
“她。”
沈晚意知道她说的是谁。那个在木傀里的另一半。
“她看见你吗？”
“能。”
“说什么？”
周念又沉默了。过了很久，那声音才响起来。
“她说……等我。”
沈晚意的心揪了一下。
等她。等什么？等她进去？等她过去？等她变成和她一样？
“你进去吗？”她问。
周念没回答。
那盏油灯的火苗跳了一下。又跳了一下。
然后周念的声音说：
“不知道。”
从地下室出来，沈晚意站在库房门口，看着那个巨大的木头人。
它还是那样站着。但今天看它，感觉又不一样了。
那些符文，在阳光下不再那么暗沉。它们微微发着光，很淡，淡到几乎看不见。但确实在发光。
是父亲刻的那些在发光。
她走过去，把手贴上去。
凉的。但凉里的温热，比昨天更明显了。那种一下一下的跳动，也比昨天更有力。
它在等她。
等她把那个门，开得再大一点。
她收回手，站在那里，看着它。
“你知道我在想什么吗？”她轻声问。
它没回答。但手底下那一下跳动，好像重了一点。
“我在想，”她说，“如果那个门全开了，会怎样。”
跳动停了一瞬。然后又继续。
“你会让她进去吗？”她问，“还是你想出来？”
没回答。
但她知道它在听。
中午的时候，有人来找她。
是周延。
他站在院子里，背对着她，看着那个木头人。听见脚步声，他回过头。
“她醒了。”
不是问，是陈述。
沈晚意点头。
周延看着她，目光很复杂。
“你做的？”
“算是。”
他沉默了一会儿。
“那个门，”他说，“只开一半？”
“嗯。”
“能全开吗？”
沈晚意愣了一下。
“您想全开？”
周延没回答。他转过头，继续看着那个木头人。
“她刚才，”他说，“叫了我一声。”
沈晚意的心跳漏了一拍。
“周念？”
“嗯。”周延的声音有点哑，“三年来第一次。她叫了我一声。”
他看着那个木头人，看了很久。
“她说，爹，我看见你了。”
沈晚意没说话。
“她看见的，”周延说，“是那个木傀里的她看见的。还是这个身体里的她看见的？”
沈晚意想了想。
“都是。”她说，“门开了，两边能看见。”
周延点了点头。
“那就好。”他说，“能看见就好。”
他转身往回走。走了几步，又停下来。
“那个门，”他背对着她，声音很低，“别全开。”
沈晚意愣住了。
“为什么？”
周延没回答。他走了。
沈晚意站在原地，看着他的背影消失在院门后面。
别全开。
为什么？
她想了很久，想不出答案。
傍晚的时候，谢云归来了。
他从墙边翻进来，落在她身后。沈晚意正坐在窗边，看着外面那个木头人。
“周延的人今天在查。”他说。
沈晚意回过头。
“查什么？”
“查我。”他走过来，在她旁边坐下，“他们知道我进来了。”
沈晚意的心提了起来。
“他知道是你？”
“知道有人。”谢云归说，“不一定知道是谁。”
他顿了顿。
“但迟早会知道。”
沈晚意看着他。他的脸上没什么表情，但眼睛里有一点东西——不是害怕，是别的什么。
“你怕吗？”她问。
他想了想。
“不怕。”他说，“但怕连累你。”
沈晚意愣了一下。
“连累我？”
“你是来刻符的。”他说，“和我扯上关系，周延会怀疑你。”
沈晚意没说话。
她看着他，看着他的侧脸。夕阳照在他脸上，把那些平时看不出来的东西都照出来了——眉骨上那道旧疤，嘴角边一点没刮净的胡茬，还有眼睛下面淡淡的青色。
他这几天没睡好。
因为她。
“谢云归。”
他转过头，看着她。
“你走吧。”她说。
他愣了一下。
“什么？”
“你走。”沈晚意说，“离开周家，离开青云门。你不是说外面等你三天吗？三天早过了。你该走了。”
谢云归看着她，看了很久。
然后他问了一句话：
“你想让我走吗？”
沈晚意没回答。
她看着他的眼睛。那双眼睛在夕阳下不像夜里那么亮，但很清澈，清澈得让她说不出谎话。
她不想让他走。
但她知道，他留在这里，会出事。
“你留在这里，”她说，“会被发现。发现了会死。”
他点头。
“我知道。”
“那你还留？”
他看着她的眼睛。
“你想让我走吗？”他又问了一遍。
沈晚意沉默了。
过了很久，她开口。
“不想。”
他点了点头。
“那我就不走。”
很简单的话。但沈晚意听着，心里忽然涌起一种很奇怪的感觉。不是感动，不是温暖，是别的什么。像是走了很久的路，忽然有人站在路边，说，我等你。
她低下头，看着自己的手。那双手上全是细密的疤痕，是刻刀留下的。那些疤痕在夕阳下像一道道细线，连在一起，不知道连到哪儿。
他也在看她的手。
“疼吗？”他问。
她愣了一下。
“什么？”
“那些疤。”他指着她的手，“刻的时候，疼吗？”
沈晚意低头看着自己的手。那些疤，她看了十几年，从来没想过疼不疼。疼的。每一刀都疼。但疼着疼着就习惯了，习惯了就不觉得了。
“疼过。”她说，“早就不疼了。”
他点了点头。
没再问。
但沈晚意忽然觉得，他问的问题，和别人不一样。
别人问她，你刻得好吗？你爹怎么死的？那个木傀是怎么回事？
他问她，疼吗？
夜里，沈晚意又去了地下室。
阿青还在那里，靠在周念身边，睡着了。周念的眼睛还睁着，看着油灯的光，一动不动。
沈晚意走过去，轻轻坐下。
周念的眼珠转向她。
“又来了。”
“嗯。”
沉默了一会儿。
周念的声音响起来。
“那个门，”她说，“能再开大一点吗？”
沈晚意看着她。
“你想进去？”
周念没回答。
“你白天说不知道。”沈晚意说，“现在知道了？”
沉默。
很久的沉默。
然后周念的声音说：
“她在里面哭。”
沈晚意的心揪了一下。
“哭什么？”
“疼。”周念说，“一直疼。但以前是一个人疼。现在能看见我了，还是疼。她说，想让我进去，陪她。”
沈晚意的手握紧了。
“你进去，这个身体就死了。”
“知道。”
“你不怕？”
周念看着她。那双眼睛里的光，很淡，但很稳。
“怕。”她说，“但她更怕。”
沈晚意没说话。
她想起那个木傀里的周念。那个睡着三年、刚刚醒来、一直在疼的人。
两个人，一个在里面，一个在外面。里面的想让人进来陪她，外面的想进去陪她。
但只能活一个。
“你爹说，”沈晚意开口，“别全开。”
周念愣了一下。
“他说的？”
“嗯。今天说的。”
周念沉默了很久。
然后她的声音响起来，比刚才轻了一点。
“他知道。”
“知道什么？”
“知道我会想进去。”
沈晚意看着她。
“他不想让你进去？”
周念没回答。
那盏油灯的火苗跳了一下。又跳了一下。
然后周念的声音说：
“他不想让我死。”
沈晚意的心往下沉了一点。
“但你进去了，也不一定是死。”
周念看着她。
“那是什么？”
沈晚意想了想。
“是变成别的东西。”
周念没说话。
沈晚意继续说：“你进去了，就不是人了。是木头里住着的人。能动，能看，能说话，但不是人了。”
周念看着她，那双眼睛里的光，一动不动。
“她呢？”周念问，“她现在是什么？”
沈晚意愣住了。
她从来没想过这个问题。
木傀里的周念，是什么？
是人？是木头？是半人半木？
“她是你。”沈晚意说，“是你的一半。”
“那她算人吗？”
沈晚意回答不出来。
周念看着她，等了一会儿，没等到回答。
然后她的声音响起来，很轻，轻得像叹息。
“我想好了。”
沈晚意看着她。
“想好什么？”
“门，”周念说，“再开大一点。不用全开。开到她能出来一点，我能进去一点。不用换。就见一面。”
沈晚意愣住了。
见一面？
“怎么见？”
“不知道。”周念说，“但你在。你能想办法。”
沈晚意看着她，看着那双眼睛里的光。
又是想办法。
爹说她会想到办法。周念也说她能想到办法。
可她到现在，什么办法都没想出来。
“我不知道怎么做。”她说。
周念看着她。
“你爹也不知道。”周念说，“但他知道你会知道。”
沈晚意沉默了。
窗外，月光照进来。很淡，很柔。
她忽然想起父亲说过的一句话。
“木头这东西，你把它当人，它就把你当人。”
她一直以为，这句话是说要对木头好。
现在她忽然明白，这句话还有另一层意思——
当你不知道怎么办的时候，就把它当人。问它，听它，让它告诉你。
她看着周念。
“我问你一件事。”
周念等着她说下去。
“你想怎么见？”
周念想了想。
“面对面。”她说，“不是我在外面，她在里面。是两个人，站在一起，能摸到。”
沈晚意的心跳快了起来。
站在一起。能摸到。
那需要什么？
需要那个门，开得够大。需要她们两个，都能到门那里。需要有一个地方，能让她们同时存在。
那个地方，在哪里？
她想了很久。
然后她忽然想起那张图上的一行字。
木有窍，窍在心。心窍开，木魂归。木魂归，归何处？
归在窍中。
窍，就是那个地方。
门开一半的时候，她们能在门缝里看见对方。门开得再大一点，她们就能进到窍里。
那个窍，是木头的心。也是她们能同时存在的地方。
“我想到了。”她说。
周念看着她。
“窍。”沈晚意说，“让你们进到窍里。那里不是里面，也不是外面。是中间。你们可以在那里见面。”
周念没说话。但那盏油灯的火苗，跳了一下。
很轻。但沈晚意看见了。
“能行吗？”周念的声音响起来。
沈晚意想了想。
“不知道。”她说，“但可以试试。”
从地下室出来，天已经快亮了。
沈晚意站在库房门口，看着那个巨大的木头人。
晨光从东边慢慢升起来，照在它身上。那些符文，在晨光里微微发光。不是昨天那种光，是另一种——更亮一点，更暖一点。
它知道。
它知道她想做什么。
她走过去，把手贴在那个凹槽上。
凉的。但凉里的温热，比昨天又明显了一点。那一下一下的跳动，也比昨天更有力。
“再开大一点。”她轻声说，“让她们进来。”
那一下跳动，忽然重了。
像是它在回答她。
好。
她闭上眼睛。
用心刻。
不是用手。
是把那个窍，再开大一点点。
那些线又出现了。细细的，亮亮的，从四面八方伸过来。她顺着它们往里走，走到那个地方。
两个周念都在。
醒着的那个看着她，睡着的那个也看着她。
“我来了。”她说。
醒着的那个说：“试？”
“试。”
睡着的那个说：“不怕？”
“不怕。”
两个周念互相看了一眼。然后她们伸出手，一起握住她的手。
沈晚意闭上眼睛。
那个窍，在她面前。半开着，透出一点光。
她把手放上去。
用力？不用力。推开？不推开。
只是放着。
让它知道她在这里。让它知道，有人在等它开。
那扇门，慢慢动了。
很慢，很慢。比上次还慢。
但它在动。
开了一点点。又开了一点点。
开到差不多的时候，她停住了。
睁开眼睛。
两个周念，不见了。
她愣了一下，四处看。
然后她看见，那个窍里，有两个人。
站在一起。面对面。手牵着手。
很小，很远，但她能看见。
那是她们。
见上面了。
她站在那里，看着那个小小的画面，忽然很想哭。
不是难过。是那种走了很久很久，终于走到地方的感觉。
她收回手，往后退了一步。
那个巨大的木头人，还是那样站着。
但它的脸上，那一点笑意，比昨天更明显了。
像是在说，谢谢你。
沈晚意站在那里，看着那个笑，很久没动。
晨光照在她身上，暖洋洋的。
远处，有人走过来。
是谢云归。
他走到她身边，站着，没说话。
她也站着，没说话。
两个人，站在那个巨大的木头人面前，看着它脸上的笑。
过了很久，她开口。
“她们见面了。”
他点头。
“我知道。”
她转过头，看着他。
“你怎么知道？”
他看着那个木头人。
“它在笑。”他说。
沈晚意愣了一下。然后她也笑了。
很轻，很淡。
但确实是在笑。