沈晚意不知道自己站了多久。
手贴在木傀身上的时候，时间好像停住了。她能感觉到那一下一下的跳动，很慢，很弱，但一直在。像是一个走了很远路的人，终于停下来喘口气。
她闭上眼睛。
用心刻。她不知道怎么做。但她知道，得先听。
听什么？听木头的声音。听里面那个人的声音。听父亲三年前留下的那些刻痕的声音。
她深吸一口气，让自己的心跳慢下来。慢到和那一下一下的跳动差不多。
然后她开始听。
一开始什么都听不见。只有自己的呼吸，自己的心跳，远处风吹过院子的声音。那些声音很大，很吵，把别的声音都盖住了。
她让自己不去听那些。一点一点，把它们推远。
然后她听见了别的东西。
很轻，很细，像是从很深很深的地方传来的。不是声音，是别的什么。她不知道该怎么形容。像是有什么东西在碰她的心，一下，一下，很轻。
她顺着那个碰触找过去。
然后她看见了。
不是用眼睛看见，是用别的地方。那个地方，她不知道叫什么。
她看见了很多线。细细的，亮亮的，密密麻麻，从木傀身上各个地方伸出来，最后都汇到那个凹槽那里。那些线在动，慢慢地动，像是水流，又像是呼吸。
父亲刻的那些东西，就在那些线上。
不是线本身，是线上挂着的东西。很小，很淡，像是一个一个的光点。每个光点都在微微发亮，亮得很轻，像是怕惊动什么。
她顺着那些线往里走。
走了很久，很久。久到她以为自己迷路了。
然后她看见了一个人。
很小，缩成一团，蹲在那里。背对着她，肩膀在抖。
她走过去。
那个人慢慢抬起头。
是周念。但不是地下室里那个周念。是另一个。年轻一些，眼睛里有光，嘴唇有颜色，像是活着的时候的样子。
“你来了。”周念说。这回不是那种断断续续的声音，是真的在说话。
沈晚意看着她。
“你在等谁？”
周念没回答。她转过头，看着旁边。
那里还有一个人。
和周念一模一样。但不一样。那个人的眼睛是闭着的，脸上没有表情，像是睡着了一样。
“那是谁？”沈晚意问。
“我。”周念说，“另一半的我。”
沈晚意看着那两个周念，一个睁着眼，一个闭着眼，一个在抖，一个不动。
“你们……”
“她在睡。”周念说，“睡了三年。”
“为什么不醒？”
“疼。”周念说，“太疼了，就睡着了。”
沈晚意的心揪了一下。
“你爹刻的那些，”她问，“是帮你们说话的？”
周念点头。
“他说，能说话了，就不那么疼了。”
“管用吗？”
周念想了想。
“管一点。”她说，“但还是很疼。”
沈晚意沉默了一会儿。
“我想帮你们。”
周念看着她。
“你爹也这么说。”
“我知道。”
“他帮不了。”周念说，“他说，要两个人。”
沈晚意愣了一下。
“两个人？”
“嗯。”周念看着她，“你，和我。”
沈晚意没说话。
“他说，你会来。”周念说，“你会想办法。那个办法，他想不到，只有你能想到。”
沈晚意的手握紧了。
爹说她能想到。可她到现在都不知道怎么做。
“你爹说，”周念又说，“用心刻，不是用手。用心刻的时候，木头会告诉你它想变成什么。”
沈晚意愣住了。
木头会告诉你它想变成什么。
她刻那朵牡丹的时候，就是这样的。她没有想好要刻成什么样，是木头告诉她的。它想成为一朵半开的、有点累的、被风吹过的牡丹。
那这个木傀呢？
它想成为什么？
它想装人吗？它想变成周念吗？它想一直站在那里，等着被人刻吗？
她不知道。
她得问它。
她看着那个闭着眼睛的周念，那个睡着的一半。
“她听得到吗？”
周念点头。
“她听得见。但醒不过来。”
沈晚意走过去，蹲在那个睡着的周念面前。
她看着那张脸，和醒着的那张一模一样。但不一样的是，这张脸上没有害怕，没有疼，什么都没有。
像是真的睡着了。
她伸出手，轻轻碰了碰那张脸。
凉的。
但凉里有一点温热。和地下室里那个周念的手一样。
“醒醒。”她轻声说。
没反应。
“醒醒。”她又说了一遍，“有人在等你。”
还是没反应。
沈晚意想了想，换了一个说法。
“你疼了三年，对不对？”
那个睡着的周念，眉头动了一下。
“你太疼了，就睡着了。但你睡着的时候，另一个你一直在醒着。她一个人疼了三年。”
眉头又动了一下。
“她现在还在疼。但她想让你醒过来。两个人一起疼，比一个人疼好一点。”
那个睡着的周念，眼睛慢慢睁开了。
很慢，很慢，像是眼皮有千斤重。睁到一半，停住，又闭上。又睁开，又停住，又闭上。
沈晚意没说话。就那么等着。
第三次睁开的时候，那双眼睛终于完全睁开了。
和醒着的那双一样。但不一样的是，这双眼睛里，没有害怕，没有疼，只有一种很深的、很累的平静。
“你……”她开口，声音很轻，轻得像叹息，“你是……”
“我叫沈晚意。”沈晚意说，“我爹来过这里。他刻过一些东西。”
那双眼睛看着她，看了很久。
“你爹……”她说，“好人……”
和地下室里那个周念说的一样。
“他帮不了你们，”沈晚意说，“但他说我能想到办法。我现在还没想到。但我得先知道，你们想变成什么。”
那个睡了三年的周念，看着她。
“想变成什么？”
“嗯。你们，和这个木傀，想变成什么？”
沉默。
两个周念互相看了一眼。
然后醒着的那个说：
“我想出来。”
睡着的那个说：
“我想进去。”
沈晚意愣住了。
一个想出来，一个想进去。
“你们……不是一起的？”
“是。”醒着的那个说，“也是。也不是。”
“她是我。”睡着的那个说，“我是她。但不一样。”
沈晚意没听懂。
“她在外面，”醒着的那个指着自己，“身体在外面。我在里面，”她指着睡着的那个，“木傀在里面。”
“她在里面，”睡着的那个指着醒着的那个，“我在外面。”
沈晚意忽然有点明白了。
不是一半一半。是里和外。那个在身体里的，想出来。那个在木傀里的，想进去。
她们想换。
一个不想再困在身体里，一个不想再困在木头里。
“你们想换？”
两个周念一起点头。
“换了之后呢？”沈晚意问。
沉默。
“不知道。”醒着的那个说。
“没试过。”睡着的那个说。
沈晚意沉默了。
她想起父亲说过的话。木头有木头的想法。人有人人的想法。有时候它们想的一样，有时候不一样。
这两个周念，想法不一样。
一个想出来，一个想进去。正好相反。
但她们是同一个人。
一个人，有两个想法。
怎么办？
她想了很久。
然后她忽然想起那张图上的一行字。
木有窍，窍在心。心窍开，木魂归。心窍闭，木魂散。
木魂归。归到哪儿？
不是归到木头里，也不是归到人身上。是归到它该去的地方。
那个地方，不在外面，也不在里面。是在中间。
窍开的时候，门开了。魂可以走。可以出来，可以进去，可以在中间待着。
如果窍只开一半呢？
门就只开一半。
魂就只能在门边上待着。进不去，出不来，但可以在门缝里看见另一边。
两个魂，在门缝里见面。
不是换。是见面。
“我想到一个办法。”沈晚意说。
两个周念看着她。
“窍开一半，”她说，“门开一半。你们不用换。你们可以在门缝里见面。”
两个周念愣住了。
见面？
“对。”沈晚意说，“见面。不用出来，不用进去。就在门那里，见一面。”
醒着的那个看着她，眼睛里有光。
“能吗？”
“不知道。”沈晚意说，“但可以试试。”
睡着的那个也看着她。
“试？”
“嗯。”沈晚意说，“我帮你们。”
两个周念互相看了一眼。
然后她们一起点了点头。
沈晚意睁开眼睛。
手还贴在木傀身上，天已经黑了。月光照在院子里，照在那个巨大的木头人身上，照在她身上。
她不知道自己站了多久。但她的腿已经麻了，胳膊也酸得抬不起来。
她慢慢收回手，往后退了一步。
那个木傀，还是那样站着。但她知道，不一样了。
它身上的那些符文，在月光下微微发亮。不是以前那种暗沉沉的光，是另一种光。很淡，很柔，像是刚从梦里醒过来的人睁开眼睛。
那个凹槽，还是空的。但她知道，它在等。
等她帮她们开门。
“沈晚意。”
她回过头。
谢云归站在她身后几步远的地方，看着她。月光照在他脸上，他的眉头微微皱着。
“你站了三个时辰。”他说。
沈晚意愣了一下。
三个时辰？
她以为只过了一会儿。
“你看见了什么？”他问。
沈晚意想了想。
“我看见了她们。”她说，“两个。”
谢云归没问是谁。他知道。
“然后呢？”
“她们想换。”她说，“一个想出来，一个想进去。”
他看着她。
“你想到办法了？”
她点头。
“窍开一半。门开一半。让她们在门缝里见面。”
他沉默了一会儿。
“能行吗？”
“不知道。”她说，“但可以试试。”
他看着她，看了很久。
然后他走过来，站在她身边，也看着那个木傀。
“那就试。”他说。
沈晚意转过头，看着他。
月光下，他的侧脸很安静。不是以前那种冷，是一种很稳的安静。
“你不怕我刻坏了？”她问。
他想了想。
“怕。”他说，“但你怕吗？”
她愣了一下。
她怕吗？
她怕。怕刻坏，怕出事，怕周念永远困在里面，怕阿青等不到姐姐，怕自己对不起父亲留下的那些刻痕。
但她更怕不试。
“不怕。”她说。
他点了点头。
“那就不怕。”
第二天一早，沈晚意去找周延。
他把图纸还给了她。她摊在桌上，指着那个凹槽。
“这个窍，”她说，“可以只开一半吗？”
周延愣了一下。
“一半？”
“嗯。不全开，只开一半。”
周延看着那张图，看了很久。
“不知道。”他说，“没人试过。”
“图上有写吗？”
周延摇头。
“没有。”
沈晚意沉默了一会儿。
“那我试。”
周延看着她，目光很复杂。
“你知道刻坏会怎样吗？”
“知道。”她说，“它会更疼。”
周延没说话。
“但它现在就很疼。”沈晚意说，“疼了三年。再疼一点，也还是疼。”
周延看着她，看了很久。
然后他忽然笑了。不是以前那种笑，是一种很奇怪的笑。像是终于放下了什么东西。
“你和你爹，”他说，“真像。”
沈晚意没说话。
“去吧。”他说，“试吧。我让人在外面守着，不让任何人打扰你。”
沈晚意站起来，往外走。
走到门口，她停下脚步，回头看他。
“周长老。”
“嗯？”
“您女儿，”她说，“她想见您。”
周延愣住了。
“她说，等她能动了，想见您一面。”
周延站在那里，一动不动。
过了很久，他点了点头。
没说话。但沈晚意看见，他的眼睛红了。
院子里，那个巨大的木头人还在那里站着。
沈晚意走到它面前，伸出手，轻轻贴在那个凹槽上。
她闭上眼睛。
这一次，她知道该怎么走了。
那些线又出现了。细细的，亮亮的，从四面八方伸过来。她顺着它们往里走，走到那个地方。
两个周念都在等她。
“我来了。”她说。
醒着的那个看着她。
“试？”
“试。”
睡着的那个也看着她。
“不怕？”
“不怕。”
两个周念互相看了一眼。然后她们伸出手，一起握住她的手。
沈晚意闭上眼睛。
用心刻。
不是用手。
是用心。
她感觉到那些线在动，在朝她涌过来。她让它们涌，不挡，也不推。
然后她感觉到那个窍。
很小，很暗，在那个凹槽的最深处。像是一个小小的洞，关着，等着被打开。
她没去开它。
她只是把手放在那里。
然后她让两个周念的手，也放在那里。
三只手，放在那个小小的窍上。
窍慢慢动了。
很慢，很慢，像是一扇很久没开的门，锈住了。
但它在动。
开了一点点。
又开了一点点。
开到一半的时候，它停住了。
沈晚意睁开眼睛。
那个凹槽，还是空的。但她知道，它开了。
一半。
门开了。一半。
两个周念，可以在门缝里见面了。
她收回手，往后退了一步。
那个巨大的木头人，还是那样站着。但她看见，它的脸上，有什么东西变了。
像是在笑。
很轻，很淡，几乎看不出来。
但确实是在笑。
她站在那里，看着那个笑，忽然很想哭。
不是难过，是别的什么。
是那种走了很远的路，终于走到地方的感觉。
身后传来脚步声。
谢云归走过来，站在她身边。
“好了？”
她点头。
“好了。”
他看着她，没说话。
月光下，她的脸上有泪。
不是哭出来的，是自己流下来的。
他看见了，没问。
只是站在那里，陪着她。
很久很久。
远处，库房的门忽然开了。
一个小小的身影跑出来，朝这边跑过来。
是阿青。
她跑到沈晚意面前，气喘吁吁，眼睛亮得像星星。
“姐姐——姐姐动了——”她喊着，眼泪流了一脸，“她动了——她睁开眼睛了——”
沈晚意看着她，忽然笑了。
“我知道。”她说。
阿青愣了一下。
“你知道？”
沈晚意点头。
“我在里面看见了。”
阿青看着她，又看看那个巨大的木头人，又看看库房的方向，不知道看哪儿好。
“她——她好了？”
沈晚意想了想。
“没好。”她说，“但可以见面了。”
阿青没听懂。但她不管了。她抱住沈晚意，抱得很紧。
“谢谢你——谢谢你——”
沈晚意站在那里，让阿青抱着。
月光照在她们身上，照在那个巨大的木头人身上。
它还在站着。还在笑。
那笑很轻，很淡，但一直在。
像是等了三年，终于等到了。