那一夜，沈晚意没再睡着。
她坐在窗边，看着外面。月光很亮，照得院子里像铺了一层霜。那个巨大的木头人站在那里，一动不动。它脚下空空荡荡，那个女孩早就跑得没影了。
但她知道，那不是梦。
那个女孩的脸，她看得清清楚楚。很年轻，十五六岁的样子，眼睛很大，眼神里有一种说不清的东西——不是害怕，是警惕。像是山林里的小兽，看见人就想跑，但又忍不住想看看。
她是周家的人吗？还是和自己一样，是被抓来的？
沈晚意想了很久，想不出答案。
天快亮的时候，她靠在墙上睡着了。睡得不久，但睡得很沉。醒来的时候，阳光已经照进屋里，落在她腿上，暖洋洋的。
有人敲门。
她站起来，走过去开门。门外站着一个年轻的仆妇，端着托盘，托盘里是一碗粥和两个馒头。仆妇看了她一眼，没说话，把托盘递过来。
沈晚意接过来，问了一句：“昨天夜里，院子里有人吗？”
仆妇愣了一下。
“院子？什么院子？”
“就外面那个，有木头人的院子。”
仆妇的表情变了一下。很细微，但沈晚意看见了。她垂下眼睛，说：“不知道。我不值夜。”
说完，她转身就走，走得很快。
沈晚意端着托盘，站在门口，看着她的背影消失在走廊尽头。
吃完早饭，有人来带她去见周延。
这次换了一个人，不是昨天的青衫人，是个三十来岁的男子，穿着深色袍子，话很少。他带她穿过几道门，走到一间很大的屋子里。
屋子像是书房，四面都是书架，书架上放着各种卷轴和册子。周延坐在书案后面，正在看什么东西。听见动静，他抬起头，看了她一眼。
“坐。”
沈晚意在他对面坐下。案上放着一块木头，巴掌大小，颜色很深，纹理细密。她看了一眼，心里动了一下——这是紫檀。很老的那种，少说百年以上。
周延顺着她的目光看过去，把那块木头拿起来，放在手里掂了掂。
“认得？”
“紫檀。”
“嗯。”他把木头放下，“这块料，跟了我三十年。一直没想好刻什么。”
沈晚意没说话。
周延看着她，忽然问：“你昨天说，那个木傀不高兴。你怎么知道的？”
木傀。原来那个东西叫木傀。
沈晚意想了想，说：“手放上去，就能感觉到。”
“感觉到什么？”
“疼。”
周延的眼睛眯了一下。
“疼？”
“刻得太深的地方，它疼。刻得太急的地方，它也疼。那些符文……”她顿了顿，斟酌着词句，“有的不是顺着纹理刻的，是硬刻进去的。木头受不了。”
周延没说话。他看着她，看了很久。那目光让人看不透，像是打量，又像是在想别的事。
过了好一会儿，他忽然笑了。
“有意思。”他说，“你是第一个这么说的人。”
他站起来，走到窗边，背对着她。
“那个木傀，我刻了三年。”他说，“三年里，换过十七个木匠。有的刻了一半就跑了，有的刻完了，但刻出来的东西不能用。你是第一个，还没开始刻，就说出这话的。”
沈晚意听着，没话。
“你知道我为什么要刻它吗？”
她摇头。
周延转过身，看着她。阳光从窗外照进来，落在他脸上，把他的皱纹照得很深。
“我有一个女儿。”他说，“三年前死的。生病，没救过来。”
沈晚意的心跳漏了一拍。
“这个木傀，就是给她刻的。”周延的声音很平，像是在说别人的事，“白玉京的图纸上说，只要刻满九十九道符文，把死人的东西放进去，它就能活过来。”
他看着窗外那个巨大的木头人，目光很复杂。
“还差最后一道。刻完，她就能回来。”
屋子里安静了很久。
沈晚意坐在那里，手心在出汗。她不知道该说什么。她想起父亲，想起父亲死的时候，自己那种说不出来的感觉。如果有一种办法能让父亲活过来，她会做吗？
她不知道。
但她知道一件事——
那个木傀在疼。它在疼，是因为有人想让它装一个死人。
“你女儿，”她问，“她多大？”
周延愣了一下。
“……十五。”
沈晚意想起昨晚那个女孩。十五六岁的样子，眼睛很大，像受惊的鹿。
她的手握紧了。
从周延那里出来，已经快中午了。
沈晚意被带回那间小屋，有人送来午饭。她吃了几口，吃不下。那个女孩的脸一直在脑子里转。
十五岁。周延的女儿三年前死的。
那昨晚那个是谁？
她站起来，走到窗边，往外看。院子里空荡荡的，只有那个木头人站着。阳光很烈，照得那些符文反光，看久了眼睛疼。
她看了一会儿，忽然发现木头人脚下有一小块阴影。很小，缩在角落里，不仔细看看不出来。
她盯着那块阴影，看了很久。
阴影动了一下。
沈晚意的心跳快了起来。她转身推开门，往外走。
院子里没人。她快步走到木头人跟前，绕到后面。那里蹲着一个人，缩成一团，听见脚步声，猛地抬起头。
是昨晚那个女孩。
她看见沈晚意，眼睛里闪过惊恐，站起来就要跑。沈晚意一把抓住她的手腕。
“别跑。”
女孩挣扎，挣不脱。沈晚意的手很有力，是常年握刻刀练出来的。女孩挣了几下，不动了，只是看着她，眼睛里全是警惕。
沈晚意松开手，往后退了一步。
“我不抓你。”她说，“你是谁？”
女孩没说话。她的眼睛很黑，很大，在苍白的脸上显得更大。她穿着一身旧衣服，打着补丁，脚上是草鞋，脚趾头露在外面，冻得发红。
沈晚意看着她，忽然问：“你是周家的人？”
女孩摇头。
“被抓来的？”
女孩犹豫了一下，点头。
“多久了？”
女孩伸出三手指。三年。又是三年。
沈晚意的心往下沉了一点。
“你叫什么？”
女孩张了张嘴，想说话，但没发出声音。她指了指自己的喉咙，摇头。
不会说话。
沈晚意看着她，忽然想起父亲说过的话。有的木头，看着是好的，里头已经空了。有的人也一样。
“你怕什么？”她问。
女孩看着她，目光里有一点奇怪的东西。然后她伸出手，指了指那个巨大的木头人。
怕它。
沈晚意看着那个木头人，又看看女孩。她忽然想起一件事——周延说，那个木傀是给他女儿刻的。他女儿三年前死的，十五岁。
这个女孩，也是十五六岁。
她盯着女孩，看了很久。
“你见过周延的女儿吗？”
女孩愣了一下，然后点头。
“她长什么样？”
女孩蹲下来，用手指在地上划。划了几下，划出一个轮廓。圆脸，大眼睛，头发很长。和眼前的女孩，一点都不像。
沈晚意松了口气。但紧接着，她又想起另一件事——
这个女孩在这里三年了。三年，她是怎么活下来的？吃什么？住哪儿？为什么没人发现？
她正要问，远处忽然传来脚步声。
女孩脸色一变，站起来就跑，转眼消失在木头人后面。沈晚意想追，但走了两步就停了——追不上的。这院子里到处都是藏身的地方，她不知道路。
脚步声越来越近。她转过身，装作在看木头人。
来的是昨天那个青衫人。他看见她，愣了一下。
“沈姑娘？你怎么在这儿？”
“看看。”沈晚意说，“周长老让我负责最后一道符文，我得多看看它。”
青衫人点了点头，没多问。他看了一眼木头人，又看看她，说：“周长老让你下午去库房挑料。走吧，我带你去。”
沈晚意跟着他走。走了几步，她回头看了一眼。
木头人脚下空空荡荡，什么都没有。
库房很大，比沈晚意想象的大得多。
一排一排的架子，从地上顶到屋顶，每层都放着木头。有大的，有小的，有原木，有已经剖开的板材。颜色从浅黄到深黑，纹理从细密到粗犷，什么都有。
沈晚意站在门口，看着那些木头，一时说不出话。
青衫人说：“周长老说了，你随便挑。挑好了，让人抬过去。”
他走了。
沈晚意走进去，慢慢看着那些木头。她的手摸过一块又一块，有的硬，有的软，有的凉，有的温。每一块都有它自己的脾气，有的想被刻，有的不想。她一块一块摸过去，把那些“不想”的放过去，把那些“想”的记在心里。
走到最里面的时候，她的手忽然顿住了。
角落里放着一块木头，不大，只有手臂粗细。颜色很深，近乎黑色，纹理几乎看不出来。她的手贴上去，感觉到一股很沉静的气息，像是睡了很久的老人。
这是阴沉木。在水底沉了上千年，捞出来还能用。这种木头性子最稳，最不容易裂，也最难刻——因为它太沉了，每一刀都要花别人三倍的力气。
她蹲下来，看着那块木头，看了很久。
然后她听见一个声音。
很轻，很细，像是从很远的地方传来的。
“别……刻……”
她猛地站起来，四处看。库房里空无一人，只有那些木头静静躺着。
“别……刻……它……”
声音又响起来。这回她听清了，是那个不会说话的女孩的声音。
她四处找，最后在架子后面看见一个影子。女孩蹲在那里，缩成一团，只露出一双眼睛。
沈晚意走过去，蹲在她面前。
“你跟着我？”
女孩点头。
“你想说什么？”
女孩伸出手，指了指她手里的阴沉木，又指了指外面，做了个“刻”的手势，然后拼命摇头。
沈晚意看着她。
“不能用这块刻？”
女孩点头，又指了指外面那个木傀的方向，然后做了个“死”的手势。
沈晚意的心跳漏了一拍。
“用这块刻，会死？”
女孩点头，眼睛里露出恐惧。
沈晚意沉默了一会儿。
“谁告诉你的？”
女孩犹豫了一下，伸手在地上划。划了几下，划出两个字：
“姐姐。”
沈晚意看着那两个字，脑子里忽然闪过一个念头。
“你姐姐是谁？”
女孩看着她，眼睛里露出一种很奇怪的表情。然后她又伸出手，在地上划。
划了很久。
沈晚意低头看着那些字，一个字一个字认出来。
“姐 姐 是 周 家 的 女 儿。”
她的手握紧了。
周家的女儿。周延的女儿。三年前死的那个。
“你姐姐……死了？”
女孩点头。眼睛里没有泪，只有一种很深很深的空洞。
“她让我……跑。”女孩又划字，划得很慢，“她……知道……要死。”
沈晚意看着她，忽然什么都明白了。
这个女孩，是周延女儿的玩伴。或者是丫鬟，或者是捡来的孤儿。周延的女儿知道自己要死了，让这个女孩跑。但她没跑掉，被抓了回来，关在这里三年。
为什么关着？不也不放？
因为她知道周延的秘密。
因为她知道，那个木傀，是给他女儿刻的。
沈晚意看着她，忽然问了一句话：
“你姐姐，真的死了吗？”
女孩愣住了。
她看着沈晚意，眼睛里慢慢涌出一种很奇怪的神色。然后她伸出手，又在地上划。
划得很慢，很用力。
“她……在……里……面。”
沈晚意低头看着那几个字，浑身的血都凉了。
她抬起头，看着库房外面那个巨大的木头人。
它在阳光下一动不动，身上那些符文幽幽发亮。
里面。
装着一个人。
天快黑了。
沈晚意回到小屋，坐在窗边，看着外面。
那个女孩走了。走之前，她拉了一下沈晚意的手，在她手心里划了几个字。
“别 让 他 知 道。”
她知道。
沈晚意坐在窗边，看着那个巨大的木头人。它还是那样站着，一动不动。但现在看它，感觉完全不一样了。
里面有人。
周延的女儿，在里面。
那个木傀，不是用来装死人的。是用来装活人的——装那个还没死，但被放进去的人。
她不知道那是怎么做到的。不知道人放进去之后还能不能出来。不知道那个女孩现在是什么状态。
但她知道一件事——
周延说的“让她活过来”，不是让她死而复生。是让她一直不死。
一直困在里面。
永远。
她的手心在出汗。那把刻刀握在手里，刀柄上的“沈”字硌着肉，疼。
她想起父亲。想起父亲盖的那座楼，塌了，他死了。那座楼，是不是也和这个木傀一样？是不是也装着什么人？
她不知道。
但她得知道。
窗外，月亮升起来了。月光照在那个巨大的木头人身上，照得那些符文幽幽发光。
她忽然看见木头人脚下站着一个人。
是那个女孩。
她站在那里，仰着头，看着木头人。月光照在她脸上，照出一种很奇怪的表情——不是害怕，不是悲伤，是别的什么。
沈晚意看着那个小小的身影，看着她站在巨大的木头人脚下，一动不动。
然后她看见那个女孩伸出手，轻轻贴在木头人身上。
那个木头人，忽然动了一下。
就一下。很轻，几乎看不出来。
但沈晚意看见了。
她的心跳停了一拍。
那个女孩收回手，转身就跑，消失在阴影里。
木头人又不动了。
月光下，它还是那样站着，像一座山。
但沈晚意知道，它醒了。
它一直在等。
等那个女孩来摸它。
夜里，有人敲门。
沈晚意握着刻刀，走到门边。
“谁？”
“我。”
是谢云归的声音。
她打开门。他站在门口，脸色比昨天好一点，但眼睛很亮。
“三天。”他说，“第一天。”
沈晚意看着他，忽然觉得很累。她想把所有事都告诉他。那个女孩，周延的女儿，木傀里面有人，它会动。
但她没说。
她只是侧过身，让他进来。
他走进屋，站在窗边，往外看了一眼。
“那个东西，”他说，“不对劲。”
沈晚意看着他。
“我看见它动了。”
沈晚意愣了一下。
“你也看见了？”
他转过头，看着她。
“也？”
她没说话。
他看着她的眼睛，看了很久。
然后他说了一句话：
“明天，我进去看看。”
沈晚意的心猛地提起来。
“进哪儿？”
“周家后院。”他说，“那个木头人底下，有东西。”
她看着他，想问是什么。但他没给她机会。
他转身往外走。走到门口，停下脚步。
“别告诉别人我来过。”
他走了。
沈晚意站在窗边，看着他的背影消失在月光里。
远处，那个巨大的木头人静静站着。
月光下，那些符文幽幽发光。
她忽然想起那个女孩划的字。
“她……在……里……面。”
她握紧了手里的刻刀。