她走了。
谢云归站在柴房里，听着她的脚步声走远。然后他低下头，看着自己的剑。
剑上的锈迹还没擦净。但露出来的那段剑身，寒光凛冽，照出他的眼睛。
那眼睛里的冷，又化开了一点。
半个时辰后，村口。
雪停了，天还是灰的。路上积了厚厚的雪，一脚踩下去能没过脚踝。村里没人出门，家家户户都关着门，冒着炊烟。
沈晚意站在村口的老槐树下。背上背着一个包袱，鼓鼓囊囊的，不知道装了些什么。手里还拿着一木棍，是那猎虎刺，被她削了削，当拐杖用。
谢云归走过来。他的脸色比刚才还白，但走得很稳。剑挂在腰间，手里也拄着一木棍，是柴房里找的。
两个人对看一眼，没说话，一起往东走。
走了半个时辰，村子看不见了。两边都是山，中间一条官道，被雪盖着，看不出原来的样子。路上一个行人都没有，只有他们的脚印，深深浅浅地往前延伸。
谢云归走得很慢。每走一步，伤口都疼。但他没停。他看着前面那个背影，那个背着包袱、拄着木棍、一步一步往前走的背影。她走得也不快，但每一步都很稳，像是在丈量什么。
走了一个时辰，她忽然停下来。
谢云归走过去，看见她蹲在路边，看着一丛枯草。
“怎么了？”
沈晚意没回答。她伸出手，拨开枯草，露出底下的一截木头。是一断木，手臂粗细，半截埋在雪里，露出的那截已经朽了，长满了青苔。
她看了很久。
“这是桑木。”她忽然说，“山里不长的。是有人从山下带上来的。”
谢云归低头看了看。他看不出这是什么木头，但他信她的话。
“带上来做什么？”
沈晚意站起来，往四周看了看。左边是山，右边也是山。官道从两山之间穿过去，往前延伸，看不见尽头。
“不知道。”她说，“但桑木贵，不会随便扔。”
她又看了那截断木一眼，转身继续往前走。
谢云归跟上去。走了几步，他回头看了一眼那截断木。雪又落下来，落在枯草上，落在断木上，很快就把它们盖住了。
下午的时候，他们翻过了第一座山。
山路难走，雪又厚，每一步都得踩实了才敢迈下一步。谢云归的伤口早就疼得麻木了，只是机械地往前走。沈晚意走在他前面，时不时停下来等他，也不催，就那么站着，看着远处。
翻过山，是一个山谷。山谷里有几户人家，房子矮矮的，烟囱冒着烟。沈晚意停下来，看着那些房子。
“歇一会儿？”她问。
谢云归点头。
他们在村口找了个背风的地方，坐下来。沈晚意从包袱里掏出两块黑面饼子，递给他一块。两个人就着雪水，慢慢嚼着。
嚼着嚼着，沈晚意忽然停下，看着村里的一间房子。
那房子很旧，墙是土坯的，裂了好几道口子。但屋顶的瓦是新的，整整齐齐，一片都没碎。屋檐下的梁也是新的，木头颜色还浅，没被风雨吹黑。
谢云归顺着她的目光看过去。
“怎么了？”
“那梁，”沈晚意说，“换过。不超过半年。”
谢云归看了看，没看出什么特别的。但她说换过，那就换过。
沈晚意站起来，往那户人家走过去。谢云归愣了一下，也站起来，跟上去。
走到门口，沈晚意敲了敲门。门开了，出来一个老婆婆，头发全白了，腰弯得厉害。她眯着眼看了看沈晚意，又看了看谢云归，问：“找谁？”
“婆婆，”沈晚意说，“我想问问，您家那房梁，是谁给换的？”
老婆婆愣了一下，回头看了看自家的房梁，又看了看沈晚意。
“你问这个做啥？”
“我是木匠。”沈晚意说，“看那梁换得好，想问问是哪位师傅的手艺。”
老婆婆哦了一声，脸上的戒备少了一点。
“是镇上的张木匠。去年秋天来换的。我家那口子死了，房子没人修，眼看要塌。张木匠路过，说这梁撑不过冬天，给换了一新的。没收钱，说是积德。”
沈晚意点了点头。
“那张木匠，现在还在镇上吗？”
“在吧？上个月我还见他来着，在镇上给人打家具。”老婆婆看着她，“姑娘，你是他徒弟？”
沈晚意没回答。她朝老婆婆弯了弯腰，道了声谢，转身往回走。
谢云归跟上去。
“你认识那个张木匠？”
“不认识。”沈晚意说，“但我知道，这方圆百里，没有姓张的木匠能换房梁不收钱。木匠靠手艺吃饭，不收钱，活不下去。”
谢云归沉默了一会儿。
“你是说……”
“那梁不是我爹的手艺。”沈晚意说，“但有人在学我爹。”
她顿了顿，声音低下去：“学他给人换梁，不收钱。”
谢云归看着她。她脸上没什么表情，但眼睛里那团看不见的火，烧得更旺了。
他们继续往前走。
天黑的时候，他们到了一个镇子。镇子不大，一条街从头走到尾不用一炷香。街两边有几家铺子，都关了门，只有一家客栈还亮着灯。
沈晚意站在客栈门口，往里看了看。柜台后面坐着一个掌柜，正在拨算盘。大堂里没人，只有几张空桌子。
“住店？”她问。
谢云归点头。他身上没钱，但沈晚意有。她爹留下的，藏在床底下，一共二十几个铜板。
他们走进去。掌柜抬起头，看了他们一眼。看见谢云归腰间的剑，眼神变了一下，很快又恢复正常。
“两位打尖还是住店？”
“住店。”沈晚意说，“两间房。”
掌柜又看了谢云归一眼。
“一间房。”谢云归忽然开口，“一间就行。”
沈晚意转头看他。他没解释，只是看着掌柜。掌柜又看了看他们，没说什么，收了钱，给了钥匙。
上了楼，进了房。沈晚意把门关上，看着谢云归。
“为什么一间？”
谢云归走到窗边，往外看了一眼。
“刚才有人在街角站着。”他说，“我们进镇的时候就在。现在还在。”
沈晚意走过去，凑到窗边往外看。街角果然站着一个人，穿着灰扑扑的袍子，看不清脸。那人一动不动，就那么站着，像一木桩。
“是谁？”
“不知道。”谢云归说，“但跟了我们一路。”
沈晚意愣了一下。她回想今天走过的路，想不起来有什么人跟在后面。但她信他。
“怎么办？”
谢云归没说话。他看了那个人一会儿，忽然转身，走到床边，躺下去。
“睡觉。”
沈晚意看着他。
“明天还要赶路。”他说，“你睡床。我睡地上。”
沈晚意没动。
谢云归闭上眼睛。
“他不会今晚动手。”他说，“要动手早动了。他在等什么。”
沈晚意站了一会儿，走到床边，坐下来。她没脱鞋，就那么坐着，背靠着墙，看着窗外的月光。
月光很淡，照进来，落在地上。谢云归躺在地上，一动不动，像是睡着了。但她知道他没睡。他的呼吸太稳，稳得不像是睡着的人。
她忽然想起父亲。
父亲也这样。晚上睡不着的时候，就躺在地上，看着屋顶，不说话。她问他为什么不睡床，他说，床太软，睡不着。
她那时候不懂。现在好像懂了一点。
床太软，会让人忘了自己是谁。
她靠着墙，闭上眼睛。很累，但睡不着。脑子里全是今天的事。那截断木，那房梁，那个站在街角的人。还有谢云归说的那句话：跟了我们一路。
是谁？
张仙师的人？不像。张仙师要是派人跟，不会只派一个。
那是谁？
她想起谢云归受的伤。他说三个月前被人追。那些人，还在找他吗？
她睁开眼睛，看着地上那个人。月光照在他脸上，他的眉头皱着，像是梦里有什么东西放不下。他的手放在剑上，即使睡着了也没松开。
她忽然想问问他，三个月前到底发生了什么。
但没问。
因为她知道，问了，他也不会说。就像他没问她，为什么要去青云门，为什么要查父亲的事。
他们只是两个欠着命的人，凑在一起，走同一条路。
不知道过了多久，她睡着了。
醒来的时候，天已经亮了。
她睁开眼，第一眼看见的是窗外的光。第二眼看见的是地上——空的。谢云归不见了。
她猛地站起来，心跳漏了一拍。然后她看见桌上放着一样东西——是她的木棍，那猎虎刺。木棍旁边用刀刻了几个字，歪歪扭扭的：
“街角那人走了。我去看看。等我。”
沈晚意握着那木棍，站了一会儿。然后她把木棍拿起来，推开门，下了楼。
掌柜在柜台后面打哈欠。看见她下来，指了指门口：“跟你一起来那个，天没亮就出去了。往东走的。”
沈晚意点了点头，走出客栈。
街上一个人都没有。雪还在下，薄薄一层。她往东走了几步，看见雪地里有一串脚印。脚印很深，是男人踩的。她顺着脚印往前走，走了半条街，脚印拐进一条巷子。
她站在巷子口，往里看。
巷子很窄，两边是高墙，没有门。脚印一直通到巷子尽头，尽头是一堵墙，没有路了。
她走进去。走到巷子尽头，看见墙蹲着一个人。
是谢云归。
他蹲在那里，低着头，看着地上的什么东西。听见脚步声，他抬起头，看了她一眼。脸色比昨天还白，嘴唇一点血色都没有。
“你来了。”
沈晚意走过去，顺着他的目光往下看。
地上躺着一个人。
灰袍子，闭着眼，口有一道伤口。血已经凝固了，黑红一片。脸她没见过，但看打扮，就是昨晚站在街角那个人。
“死了？”
谢云归点头。
“谁的？”
“不知道。”谢云归说，“我来的时候，他已经死了。”
沈晚意蹲下来，看着那张脸。很普通的一张脸，放在人群里找不出来。但他的手——
她的手忽然顿住了。
那人的手很粗糙，指节粗大，虎口有老茧。是常年握刀的手。但不是握剑的刀，是另一种刀。
她低下头，把那只手翻过来。手指内侧，有细密的疤痕，一道一道，像是被什么东西反复割过。
她认得这种疤痕。
父亲的手上也有。那是握刻刀的人才会有的——刻刀打滑，割在手上，好了又割，割了又好，反反复复，留下一辈子的疤。
“他是木匠。”她说。
谢云归看着她。
“或者说，曾经是。”
她站起来，往后退了一步，看着地上那个人。他的袍子掀开了一角，露出腰间挂着的一样东西。她走过去，蹲下来，把那东西摘下来。
是一块木牌。巴掌大小，打磨得很光滑。木牌上刻着一个图案，是一把刀，刀身上缠着藤蔓。
她看着那个图案，手忽然抖了一下。
父亲有一块这样的木牌。一模一样。他说那是他年轻时加入的一个行会，叫“木友会”，都是一些靠手艺吃饭的人。后来行会散了，木牌他一直留着。
这块木牌怎么会在这里？
“认识？”谢云归问。
沈晚意没回答。她把木牌翻过来，看背面。背面刻着两个字：周氏。
周。
那个姓周的长老。那个要盖房子的长老。
她的手握紧了木牌。
“他是我爹的旧识。”她说，“或者，是我爹的仇人。”
谢云归站起来，看着她。他没问她为什么这么说。他只是问：“能走吗？”
沈晚意点头。
“那就走。”他说，“有人故意把他扔在这里。要么是给我们看，要么是给另一个人看。不管给谁看，这个地方不能待了。”
他把木牌从她手里拿过来，塞进她包袱里。然后他拉起她，往巷子外面走。
走出巷子的时候，沈晚意回头看了一眼。
巷子深处，那个人还躺在墙下。雪越下越大，很快就把他的轮廓盖住了。
像从来没有过这个人一样。
出了镇子，他们没走官道，走的是山边的小路。谢云归走在前面，步子比昨天还慢。沈晚意跟在后面，看着他的背影。他的袍子被血浸透了一片，是伤口裂了。
“歇一会儿。”她说。
谢云归没停。
“你伤口在流血。”
他还是没停。
沈晚意快走几步，挡在他面前。
“歇一会儿。”
谢云归看着她。他的眼睛很黑，黑得像两口深井。嘴唇裂，脸色白得吓人。但他还是站着，没有倒下去。
“歇一会儿，死不了。”他说，“歇太久，就走不动了。”
他从她身边绕过去，继续往前走。
沈晚意站在原地，看着他的背影。
她忽然明白了他说的那句话是什么意思。
三个月前，他躺在山沟里，血流了一夜。那时候他要是歇了，就真的死了。所以现在，他不敢歇。歇了，就怕再也不想起来。
她跟上去，走在他旁边。
两个人并排走着，谁都没说话。