谢云归走后的那个夜里，沈晚意再也没睡着。
她坐在窗边，看着外面的月光，看着那个巨大的木头人。它一动不动地站着，和白天没什么两样。但她知道它会动。她亲眼看见的——那个女孩的手贴上去的时候，它动了。
只一下。但足够让她知道，那不是死物。
天亮之前，她做了一个决定。
她要去那个木头人底下看看。谢云归说那里有东西。不管是什么，她得亲眼看见。
早饭送来的时候，她问那个仆妇：“周长老今天在吗？”
仆妇摇头：“周长老出门了，要晚上才回来。”
沈晚意心里一动。
“库房今天能进吗？我还想再看看料。”
仆妇看了她一眼，没多想：“能。你自去便是，没人拦你。”
沈晚意吃完早饭，收拾了一下，出了门。
---
库房还是昨天那个样子，一排一排的架子，堆满了木头。她走进去，假装在看料，一边看一边往最里面走。
走到最深处，她停下来。
角落里有一扇门。很窄，很矮，和墙壁一个颜色，不仔细看看不出来。门上没有把手，只有一个小小的凹槽，像是用手指扣的地方。
她蹲下来，把手指伸进凹槽，往外拉。
门开了。
里面很黑，什么都看不见。一股凉气从里面涌出来，带着一股奇怪的味道——不是霉味，也不是木头腐烂的味道，是别的什么。她闻不出来。
她犹豫了一下，摸出火折子，吹亮，往里照。
是一条向下的台阶。很窄，只够一个人走。台阶是石头的，长满了青苔，看起来很久没人走过了。
她回头看了一眼库房，静悄悄的，没有人。
她深吸一口气，往下走。
---
台阶很长。走了很久，走到她开始数不清走了多少级。火折子的光只能照亮脚下几步远，再往前就是一片漆黑。
她一步一步往下走，手扶着旁边的石壁。石壁很凉，凉得刺骨。那种凉不是普通的凉，是那种在地下埋了很久的石头才会有的凉，像是能把人的温度吸走。
不知道走了多久，台阶终于到了尽头。
眼前是一条甬道。比台阶宽一些，但还是很窄，两个人并排走都勉强。甬道两边是石壁，石壁上刻着东西。她把火折子凑近了看，是一道一道的符文。
和木头人身上的一模一样。
她的心往下沉了一点。
往前走，符文越来越多，越来越密。有的刻得很深，有的刻得很浅，有的看起来像是很久以前刻的，有的像是新的。她一边走一边看，手不自觉地摸上去。
凉的。
但凉的不一样。有的凉得温和，有的凉得刺骨。那种刺骨的，手贴上去的时候，她能感觉到里面有一种说不清的东西——不是木头，不是石头，是别的什么。
她不敢多想，继续往前走。
甬道尽头，是一扇门。
铁门。很大，很重，上面也刻满了符文。门缝里透出一丝光，很弱，像是很远的地方有一点灯火。
她推了推门，推不动。
门上没有把手，没有锁，只有一个小小的圆孔，像是什么东西进去的。
她看着那个圆孔，忽然想起父亲的那把刻刀。
她把刻刀拿出来，比了比。圆孔的大小，和刀柄差不多。
她的手抖了一下。
父亲来过这里。
她把刻刀慢慢进去。
咔哒一声，门开了。
---
门后面是一个很大的空间。
大到她的火折子照不到边。她站在门口，只能看见眼前几丈远的地方。地上铺着石板，石板上也刻着符文。头顶很高，看不见顶。
远处有一点光。很弱，像是油灯的光。
她朝那个方向走过去。
走了很久，那点光越来越近。走近了，她看清了——是一盏油灯，放在一张桌子上。桌子旁边有一个人。
坐着，低着头，一动不动。
她慢慢走近，走到那个人面前。
是个女人。穿着白色的衣服，头发很长，垂下来遮住了脸。她坐在那里，双手放在膝上，像是睡着了。
沈晚意蹲下来，把她的头发拨开。
那张脸，和她昨晚看见的那个女孩，一模一样。
不，不一样。这张脸更成熟一些，更苍白一些。眼睛闭着，嘴唇没有血色，像是死了很久。
但还有呼吸。很弱，但还有。
沈晚意的手抖了一下。
这是周延的女儿。
她没死。
她被关在这里。
关在地下。
三年。
她站起来，往四周看。这个空间很大，但很空。除了这张桌子、这盏灯、这个女人，什么都没有。
她忽然想起那个木头人。那个巨大的、站着的、会动的木头人。
它底下，就是这里。
那个女人，就在它底下。
它是在守着她？还是她就是它？
她不知道。
但她知道一件事——她得出去。她得告诉谢云归。她得想办法。
她转身往回跑。
跑到门口，她忽然听见一个声音。
很轻，很细，像是从很远的地方传来的。
“别……走……”
她停下脚步，回过头。
那个女人还是坐在那里，一动不动。眼睛还是闭着，嘴唇还是白的。
但那声音，分明是她的。
沈晚意慢慢走回去，站在她面前。
“你……能说话？”
女人没动。但那声音又响起来了。
“走……快走……他会……回来……”
不是用嘴说的。是用别的什么说的。沈晚意不知道那是什么，但她能听见。
“你是谁？”
“我……是……我……”那声音断断续续，“也是……它……”
沈晚意的心跳漏了一拍。
“你是周家的女儿？”
沉默了很久。
“我……是……周念。”
周念。周延的女儿。
“你在这里多久了？”
“三……年……”
“那个木头人——”
“是……我……”
沈晚意愣住了。
那个木头人，是她？
“他……把我……放进去……一半……”那声音越来越弱，“我……在这里……它……在那里……”
一半在这里，一半在那里。
人在这里，魂在那个木头人里。
沈晚意的手心全是汗。
“能出来吗？”
沉默。
很久很久的沉默。
然后那声音又响起来，这回清楚了一点。
“最后一道……符文……刻完……我就……全进去……”
沈晚意看着她。她还是那样坐着，一动不动。但沈晚意忽然明白了。
最后一道符文刻完，她就不再是人了。她会完全进到那个木头人里去。变成它。
那就是周延想要的。
让她活过来——活在木头里。
不是复活。是变成别的东西。
“你不能让她刻。”又一个声音响起来。
沈晚意猛地回头。
门口站着一个人。小小的，瘦瘦的，穿着旧衣服。
是那个哑女。
她站在那里，看着沈晚意，眼睛里全是恐惧。
但她说话了。
“你不能刻。”她说，声音沙哑，像是很久没用过的，“刻完，姐姐就没了。”
沈晚意看着她。
“你会说话？”
哑女点头。
“为什么装哑巴？”
“他以为我哑。”哑女说，“他知道我会写字，但不知道我会说话。他让人毒哑了我，但我后来自己好了。他不知道。”
沈晚意看着她，心里忽然涌起一种说不清的滋味。
三年。装哑巴三年。在这个地方活了三年。
“你叫什么？”
“阿青。”她说，“我本来是周家的丫鬟，陪小姐长大的。小姐对我好，让我叫她姐姐。”
她走到周念面前，蹲下来，把她的手握在自己手里。
“姐姐，”她说，“我来看你了。”
周念没动。但那盏油灯的火苗，忽然跳了一下。
阿青抬起头，看着沈晚意。
“别刻最后那道符文。”她说，“刻完，她就真的死了。”
沈晚意沉默了一会儿。
“周延知道吗？”
阿青摇头。
“他不知道我知道这些。他以为我只是个哑巴丫鬟，留着我有用。其实我什么都看见了。”
她顿了顿。
“三年前，他带小姐来这里。说有个办法能让她不死。小姐那时候病得很重，什么都信他。他让她躺在这里，然后出去，启动了那个木头人。木头人动起来的时候，小姐叫了一声，然后就再也没醒过。”
沈晚意听着，手心在出汗。
“她没死？”
“没死。”阿青说，“但她也不活了。她的魂被吸进去一半，留在木头人里。那一半能感觉到疼，能感觉到怕，能感觉到我在叫她。但这一半，就永远躺在这里，醒不过来。”
她低下头，把脸贴在周念的手上。
“三年了。我每天都来陪她。她动不了，但我知道她能听见。”
沈晚意看着她们，忽然不知道该说什么。
那个木头人，那个巨大的、站着的、会动的木头人，里面住着一个人的一半。
它在疼，是因为它在想出来。
她忽然想起父亲说过的话。
“木头这东西，你把它当人，它就把你当人。”
周延把它当什么？当容器？当工具？当复活女儿的途径？
他从来没问过它愿不愿意。
“你为什么不跑？”她问阿青。
阿青抬起头，看着她。
“跑过。”她说，“跑出去三次。三次都被抓回来。最后一次，他说再跑就了姐姐。我就不跑了。”
她看着周念，声音很轻。
“我答应过她的。小时候她救过我，差点被蛇咬死。我说以后她有什么事，我都陪着她。”
沈晚意看着她，心里忽然涌起一种很奇怪的感觉。
这个小小的女孩，穿着破衣服，装哑巴装了三年，每天偷偷跑下来陪一个醒不过来的人。
而那个木头人，那个巨大的、会动的东西，也在等她。
因为她每次来，它都会动一下。
因为它知道，那是它那一半最想见的人。
“我得走了。”沈晚意说，“再待下去会被人发现。”
阿青点头。
“你会刻最后一道符文吗？”
沈晚意看着她，没说话。
阿青的眼睛很黑，很大，在昏暗的灯光下像两潭深水。
“别刻。”她说，“求你了。”
沈晚意沉默了很久。
然后她转身，往外走。
走到门口，她停下脚步。
“我会想办法。”
她没回头。
---
从地下出来的时候，天已经黑了。
沈晚意从库房出来，快步走回自己的小屋。一路上没遇见人，但她的心跳得很快，快到几乎要从嗓子眼蹦出来。
关上门，她靠着墙，慢慢滑坐到地上。
脑子里全是刚才看见的。
那个地下的女人。那个木头人。那个装哑巴三年的女孩。还有周延，那个看起来普通的老人，那个失去女儿的父亲。
他做的事，是对还是错？
她想不清楚。
但她知道一件事——最后一道符文，她不能刻。
刻完，周念就真的没了。那个还会动、还会疼、还会等阿青来的木头人，就真的只是一块木头了。
她不知道怎么办。
但她知道，她不能刻。
外面忽然有脚步声。
她站起来，走到窗边，往外看。
月光下，一个人影从墙边翻过来，落在院子里。
是谢云归。
他落地很轻，没有惊动任何人。他四处看了看，然后快步朝她这边走来。
她打开门，让他进来。
他进屋，关上门，看着她。
“我去看过了。”他说，“那个木头人底下，有东西。”
沈晚意看着他。
“我知道。”她说，“我下去了。”
他愣了一下。
“你下去了？”
她点头。然后把看见的一切，一五一十告诉了他。
周念。阿青。那个地下的女人。那个会动的木头人。最后一道符文。
他听完，沉默了很久。
然后他说了一句话：
“你打算怎么办？”
沈晚意看着他，没说话。
他知道她的答案。
“不刻？”他问。
她点头。
他看着她，看了很久。
然后他笑了。很淡，淡得几乎看不出来。但确实是笑了。
“好。”他说，“那我陪你。”
沈晚意愣了一下。
“陪我？”
“你想过不刻的后果吗？”他问。
她没说话。
“周延会让你刻。你不刻，他会你。不动，他会你。你在他眼里，只是个工具。”
沈晚意听着，没反驳。
“所以，”他说，“你要不刻，就得先想好后路。怎么离开，去哪儿，怎么躲。”
他顿了顿。
“我可以带你走。”
沈晚意看着他。
月光从窗外照进来，落在他脸上。他的眼睛很亮，比平时亮。
她忽然想起第一次见他的时候。他靠在祠堂的廊柱上，眼神那么冷，像是这世上没什么值得他多看一眼的。
现在那个眼神，变了。
“你为什么要陪我？”她问。
他沉默了一会儿。
“不知道。”他说，“想陪就陪了。”
很简单的回答。但沈晚意听着，心里忽然动了一下。
窗外，月光落在那巨大的木头人身上。它还是那样站着，一动不动。
但她知道它在听。
“再等两天。”她说，“我想想办法。”
他点头。
“两天后，我来接你。”
他转身要走。
“谢云归。”
他停下脚步，回头看她。
“谢谢你。”
他愣了一下。然后他转过身，推开窗，翻了出去。
月光下，他的背影很快消失在阴影里。
沈晚意站在窗边，看着外面。
那个巨大的木头人，还是那样站着。
但她忽然觉得，它好像在看她。
第二天，沈晚意去找周延。
他回来了，坐在书房里，还是在看那些卷轴。看见她进来，他抬起头。
“想好了？”
沈晚意点头。
“想好了。”
周延看着她，等她说下去。
“我可以刻。”她说，“但我有个条件。”
周延的眼睛眯了一下。
“说。”
“让我看看白玉京的图纸。”
周延愣了一下。
“什么？”
“白玉京的图纸。”沈晚意说，“我听木友会的人说过，那个木傀是按白玉京的图纸刻的。我想看看，到底是怎么刻的。”
周延盯着她，看了很久。
“你怎么知道木友会？”
“我爹是木友会的人。”沈晚意说，“他叫沈大。”
周延的表情变了一下。
很细微。但沈晚意看见了。
“沈大……”他喃喃地说，“那个木匠……”
“你认识他？”
周延没回答。他站起来，走到书架前，从最上层拿下一个木盒。
木盒很旧，边角都磨圆了。他把木盒放在案上，打开。
里面是一卷东西，泛黄的纸，卷成一卷。
“这是白玉京的图纸。”他说，“看完，你就刻。”
沈晚意伸手去拿。
“等等。”周延按住她的手，“你看这个做什么？”
沈晚意看着他，一字一字说：
“我想知道，我爹死之前，看的是什么。”
周延的手松开了。