秋夜的风卷着老城区的凉意，扑在脸上带着一股湿的霉味，和文学社教室里的气息一模一样。
林野攥着许知夏的记本，指节因为用力而泛白，记本最后那行“忘川巷的旧书铺，有你想要的答案”，像是烧红的烙铁，烫得他心脏狂跳。这三年来，他像无头苍蝇一样在忘川巷里转了无数次，却从来没有踏进过巷口那间门帘半掩的旧书铺，他从来没想过，那间不起眼的铺子，居然藏着他找了三年的答案。
“我们现在就去忘川巷。”林野抬头看向苏晓，声音里带着压抑不住的急切，还有一丝连他自己都没察觉的颤抖。
苏晓刚把相机里的照片备份好，闻言立刻点头，把相机塞进背包里，反手扣上了车门：“走，我让司机送我们过去。正好我刚收到消息，托人查的那四个社员，有结果了。”
车子平稳地驶进老城区的街道，窗外的灯火越来越稀疏，取而代之的是老房子昏黄的窗灯。苏晓点开手机里的消息，递给林野，声音沉了下来：“陈宇、刘萌萌、赵磊、周雅，这四个人都还活着，现在都在江城，但是状态很奇怪。”
林野接过手机，屏幕上是发来的详细资料，一行行看下去，后背的寒意越来越重。
陈宇，当年文学社的副社长，文笔最好的男生，现在在一家汽修厂做修理工，每天浑浑噩噩地活、喝酒，问起高中的事情，他什么都不记得，甚至忘了自己当年是年级前三的优等生，忘了自己曾经写过几十万字的小说。
刘萌萌，当年负责画的女生，现在在超市做收银员，结婚生子，子过得平淡麻木，家里没有一张画纸，没有一支画笔，她甚至忘了自己会画画，忘了当年拿过全国青少年美术大赛的金奖。
赵磊和周雅，当年是一对情侣，负责文学社的排版和发行，现在两个人在同一个城市，却从来没有联系过，都忘了自己曾经有过一段刻骨铭心的初恋，忘了他们曾经骑着自行车，跑遍了江城的大街小巷，就为了把印好的文学社刊送到每一个支持他们的读者手里。
“他们都活着，却把自己最珍贵的青春、最热爱的东西，全都忘了。”苏晓的声音很低，带着一丝难以言喻的难过，“就像……他们的灵魂，被抽走了一半。”
林野的指尖冰凉，他想起了教室里那四个眼神空洞的虚影，想起了许知夏那句“他们忘了自己是谁，所以被困在了这里”。
原来，就算他们的身体还活在现世，可当他们彻底忘了自己的热爱、忘了自己的过往、忘了自己是谁的时候，他们的灵魂，已经坠入了隙界，变成了没有灵魂的木偶。
他终于明白，那间文学社教室，不是什么作祟，是五个少年人被遗忘的青春，是他们不肯消散的热爱和执念。
车子停在了忘川巷的巷口，林野和苏晓下了车，和白天的喧闹不同，夜晚的忘川巷静得可怕，风穿过空荡荡的老房子，发出呜呜的声响，像有人在低声哭泣。
巷口的旧书铺还亮着灯，昏黄的灯光透过半掩的蓝布门帘露出来，在青石板路上投下一片暖黄的光斑。铺子的木门上挂着一块木牌，上面写着两个斑驳的字：忘川。
林野深吸了一口气，攥紧了口袋里的兔子发夹，抬脚走了过去，伸手掀开了那扇蓝布门帘。
门帘掀开的瞬间，一股浓郁的旧纸张气息扑面而来，比文学社教室里的气息更浓，却没有那种阴冷的寒意，反而带着一种让人莫名心安的沉静。
铺子不大，两侧的书架从地面堆到了天花板，上面摆满了各种各样的旧书、旧笔记本、旧手稿，甚至还有旧照片、旧信件，密密麻麻，却又整整齐齐。屋子正中间放着一张梨花木书桌，一个穿着黑色衬衫的年轻男人正坐在书桌后，低头翻着一本泛黄的线装书，指尖夹着一支燃了一半的烟，烟雾袅袅，模糊了他的侧脸。
他看起来不过二十多岁的年纪，眉眼清俊，皮肤很白，可那双眼睛抬起来的时候，却带着一种和年龄完全不符的沧桑和沉静，像活了近百年的老人，看透了世间所有的悲欢。
看到林野和苏晓进来，他没有丝毫的惊讶，只是把手里的书合上，指尖在封面上轻轻敲了敲，声音低沉，带着一丝淡淡的沙哑：“等你们很久了。”
林野的脚步瞬间顿住，浑身的汗毛都竖了起来：“你知道我们要来？”
“许知夏的执念散了，她的记忆顺着隙界的裂缝，飘到了我这里。”男人抬了抬下巴，示意他们坐下，书桌对面摆着两把木椅，“我叫老鬼，你们可以这么叫我。林野，锚点人，找了妹妹林溪三年，对不对？”
林野的瞳孔猛地一缩，瞬间绷紧了身体，下意识地把苏晓护在了身后，眼神警惕地看着老鬼：“你怎么知道林溪？你到底是谁？”
“我是谁不重要。”老鬼笑了笑，弹了弹烟灰，目光落在林野攥着的记本上，“重要的是，你想知道的所有答案，关于文学社，关于那些消失的人，关于你的妹妹林溪，我都可以告诉你。”
苏晓从林野身后走出来，看着老鬼，开门见山：“你先告诉我们，那些被遗忘的人，到底去了哪里？那间文学社教室，还有许知夏的虚影，到底是什么东西？”
老鬼把烟摁灭在烟灰缸里，起身走到书架前，抬手抽出了一本和林野手里一模一样的《文学社刊》，扔在了桌子上：“这个世界，有两个重叠的空间。你们脚下的，是现世，是被所有人铭记的世界。而另一个，叫隙界，是所有被人类彻底遗忘的人、事、物、约定、情绪，最终的归宿。”
“所有被彻底遗忘的东西，都会坠入隙界。当现世有人重新触发了‘铭记’，隙界里的执念体，就会渗透现世，形成你们看到的灵异事件。遗忘得越彻底，执念体的力量就越强。”
老鬼的声音很平静，却像一道惊雷，在林野和苏晓的脑子里炸开。
林野瞬间就懂了。
许知夏和文学社，被所有人彻底遗忘了，所以她们坠入了隙界，她们的执念渗透现世，形成了那间只有他和苏晓能看到的教室。而他和苏晓，靠着“铭记”，还原了她们的故事，唤醒了她们的记忆，消解了她们的执念，所以她们的虚影才会消散，隙界的裂缝才会闭合。
“那我妹妹呢？”林野的声音颤抖着，往前凑了一步，紧紧盯着老鬼，“林溪呢？她是不是也坠入了隙界？为什么所有人都忘了她？只有我记得？”
“因为你是锚点人。”老鬼的目光落在林野的脸上，眼神复杂，“锚点人，是现世里唯一能锚定记忆的人。哪怕整个世界都忘了一个人，只要锚点人还记得，那个人就不会彻底被隙界吞噬，就还有回来的可能。而你，是这一代，唯一的锚点人。”
“至于林溪……”老鬼顿了顿，说出了一句让林野浑身冰凉的话，“她不是被人拉进隙界的，三年前，是她自己，主动走进了隙界的核心。”
“不可能！”林野猛地拍桌站了起来，眼眶瞬间红了，“她那时候才十岁！她怎么可能自己走进那种地方？你骗人！”
“她必须去。”老鬼的声音依旧平静，却带着不容置疑的重量，“三年前，现世和隙界的核心锚点碎了，遗忘之主即将破封，整个世界都要坠入隙界。是林溪，用自己的身体，重新补上了那个缺口，当了三年的封印。”
林野愣在原地，浑身的血液仿佛都在这一刻凝固了。
他找了三年的妹妹，不是失踪了，不是被人拐走了，是用自己十岁的身体，挡住了足以吞噬整个世界的灾难，独自困在那个冰冷的隙界里，守了三年。
“那她现在怎么样了？她还活着吗？”林野的声音抖得不成样子，抓着老鬼的胳膊，用力得几乎要捏碎他的骨头。
“她还活着，但是撑不了多久了。”老鬼轻轻推开他的手，眼神里带着一丝惋惜，“封印的代价，是她的记忆。这三年来，遗忘之主一直在吞噬她的记忆，用不了多久，她就会彻底忘了自己是谁，忘了你这个哥哥，到时候，她就会彻底变成隙界的一部分，封印也会彻底破碎。”
苏晓坐在一旁，听得浑身发冷，她终于明白，为什么唐玥会被所有人遗忘，为什么她明明是跳楼身亡，却连一点痕迹都没留下。她看着失魂落魄的林野，伸手轻轻拍了拍他的后背，然后抬头看向老鬼：“那有没有什么办法，能救林溪出来？有没有什么办法，能对抗隙界，对抗这种遗忘？”
“有。”老鬼点了点头，目光落在林野身上，“唯一的办法，就是你，林野。你是锚点人，只有你能用‘铭记’的力量，修补隙界的裂缝，削弱遗忘之主的力量，最终打开隙界的大门，把林溪带回来。”
“但是，锚点人的能力，是有代价的。”老鬼的语气沉了下来，“你每一次动用锚定记忆的能力，每一次帮执念体消解执念，隙界都会吞噬你的一段无关记忆。用得越多，你丢的记忆就越多，到最后，你会忘了你的父母，忘了你的朋友，甚至忘了你自己是谁，最终彻底坠入隙界，变成和许知夏一样的执念体。”
林野站在原地，耳边反复回响着老鬼的话。
一边是独自困在隙界里，撑不了多久的妹妹，一边是不断被吞噬的记忆，最终可能彻底迷失的自己。
他没有丝毫的犹豫。
这三年来，他活着的唯一意义，就是找回林溪。别说只是丢失记忆，就算是付出生命，他也愿意。
“我做。”林野抬起头，眼里的迷茫和慌乱消失得无影无踪，只剩下坚定，“不管什么代价，我都要把我妹妹带回来。”
老鬼看着他，眼里闪过一丝不易察觉的赞许，还有一丝担忧。他从书桌里拿出一本黑色的笔记本，递给林野：“这是上一代锚点人留下的笔记，里面记录了隙界的规则，还有应对执念体的方法。最近江城的隙界裂缝越来越多，遗忘之主的力量越来越强，已经有人在故意放大‘遗忘’，制造更多的裂缝。”
“故意制造？”苏晓瞬间想起了那条威胁短信，猛地抬头，“是谁？”
“现在还不能说。”老鬼摇了摇头，走到窗边，掀开窗帘看了一眼外面的忘川巷，“你们先从最简单的裂缝开始，熟悉锚点人的能力。明天，城南的滨江公园，有三个女生在网红秋千那里打卡后，彻底失踪了，那是新的隙界裂缝。去解决它，你们会明白更多关于隙界的规则，也会找到更多林溪留下的线索。”
林野接过那本黑色的笔记本，封面冰凉，像是带着隙界的寒意。他翻开第一页，上面只有一行字：“对抗遗忘的唯一武器，是永不熄灭的铭记。”
这句话，像一道光，瞬间照亮了他三年来的黑暗。
他和苏晓跟老鬼道了谢，转身走出了旧书铺。蓝布门帘在他们身后落下，隔绝了里面的灯光，老鬼站在书桌后，看着他们的背影，轻轻叹了口气，拿起了书桌里的一张旧照片，照片上是一个笑靥如花的女生，和林溪有七分相似。
走出忘川巷，夜风吹在脸上，林野才慢慢回过神来。他摸了摸口袋里的兔子发夹，又摸了摸手里的黑色笔记本，心里第一次有了明确的方向。
他不再是那个只能抱着妹妹的发夹，在所有人的质疑里苦苦挣扎的疯子了。
他知道了妹妹在哪里，知道了该怎么救她。
就在这时，苏晓的手机突然震动了一下，是粉丝发来的私信，她点开看了一眼，脸色瞬间变了，把手机递给林野：“你看，粉丝发来的滨江公园秋千的投稿，和老鬼说的一模一样，三个女生失踪了，而且……”
林野低头看向手机，屏幕上是粉丝发来的照片，夜晚的滨江公园，空荡荡的秋千上，隐约坐着一个穿红裙子的小女孩虚影。而照片的角落，居然有一个模糊的兔子发夹，和他口袋里的，一模一样。
林溪，去过那里。