午后阳光与薄荷糖

月考成绩贴出来那天，天空是铅灰色的，像一块拧不的抹布。

林微雨站在教室后墙的成绩单前，目光从最上方自己的名字一路往下滑，在第二十七行停住。她盯着那个数字看了三秒，然后闭了闭眼。

数学：61。

周晨的座位是空的。他今天又请假了，理由是“家里有事”。但林微雨知道，是因为他不敢来面对这个分数。

“天啊，周晨数学居然没及格。”苏晓晓凑过来，压低声音，“他其他科都还可以啊，英语还拿了八十五呢，怎么数学这么……”

“闭嘴。”林微雨打断她，语气比预想的要重。

苏晓晓吓了一跳，缩了缩脖子：“我就是说说……”

“回座位，早自习要开始了。”林微雨转身走回自己的座位，但脚步很沉。

一整个上午，她都在想那个数字。61分，比班级平均分低十九分，比年级平均分低二十二分。如果按照这个趋势，期中考试他会拖累班级的平均分，期末考试会影响他的总排名，而高考……

她不敢想下去。

午休铃响，她拿出手机，给周晨发信息。

“数学卷子发了，61。需要分析错题吗？”

很公事公办的语气，像任何一个负责任的学习委员。但只有她自己知道，打字的时候手指有多用力。

五分钟，没有回复。

十分钟，还是没有。

她拨通他的电话。嘟嘟——嘟嘟——响了六声，就在她要挂断的时候，电话通了。

“喂。”周晨的声音传来，背景音是菜市场特有的嘈杂，还有隐约的剁肉声。

“你在哪儿？”

“帮爷爷买菜。”周晨顿了顿，“数学卷子……我猜到了。”

“我需要和你谈谈。”林微雨说，语气是那种不容拒绝的平静，“今天下午放学后，图书馆讨论区。”

“我今天下午要去画室，教小朋友素描，六点才结束。”

“那就六点半，在……”

“班长。”周晨打断她，声音里有一丝不易察觉的疲惫，“如果你要骂我，电话里骂吧。我知道我考砸了，对不起，给班级拖后腿了。”

林微雨握着手机，站在走廊的窗边。窗外的天空还是灰的，有细小的雨丝飘下来，在玻璃上留下蜿蜒的水痕。

“我不是要骂你。”她说，每个字都说得很慢，“我是要帮你。”

电话那头沉默了很久。久到林微雨以为信号断了。

“周晨？”

“为什么？”他问，声音很轻。

“什么为什么？”

“为什么要帮我？”周晨说，背景音里的剁肉声停了，传来摊贩的叫卖声，“我是转学生，是拖后腿的那个，是害你被李浩找麻烦的那个人。你完全可以不管我，让我自生自灭。为什么还要帮我？”

雨水顺着玻璃往下流，一道一道，像眼泪。

林微雨看着那些水痕，很久很久。

“因为，”她最终说，“你答应过我，要成为我的意外。”

补习地点定在了周爷爷的点心铺。

是周晨提议的。他说画室离那儿近，而且爷爷晚上不做生意，有地方可以学习。林微雨犹豫了三秒，同意了。

周五晚上六点四十，她准时到达。天已经黑了，老街的路灯昏黄，点心铺的招牌亮着一盏小小的灯，在雨里晕开一圈暖黄色的光晕。

她推开门，风铃声清脆地响起。

店里没开大灯，只有柜台上一盏台灯亮着。周爷爷坐在藤椅里看报纸，听见声音抬起头，看见是她，脸上立刻绽开笑容。

“林同学来啦，快进来，外面冷。”

“爷爷晚上好。”林微雨鞠躬，手里拎着书包和雨伞。雨水顺着伞尖滴在地上，很快洇开一小片深色。

“小晨在后厨收拾，马上就好。”周爷爷站起来，要去倒茶，“你坐，我给你倒杯热茶暖暖。”

“不用麻烦爷爷，我自己来。”林微雨把伞放在门边的桶里，走到柜台后，熟门熟路地找到茶叶罐和杯子——这是她第三次来了，已经记住了布局。

水烧开了，蒸汽顶着壶盖噗噗作响。她泡了两杯茶，一杯给爷爷，一杯给自己。茶叶是茉莉花茶，清香在热水的浇注下弥漫开来，瞬间驱散了雨夜的湿寒。

“小晨那孩子，”周爷爷抿了口茶，慢慢开口，“数学一直不好。从小就不好，看见数字就头疼。但他爸觉得，男孩子必须学好数理化，着他学。越，他越反感。”

林微雨捧着茶杯，安静地听着。

“他转学过来，我以为能好些，结果还是这样。”周爷爷叹了口气，“林同学，你要是能帮帮他，爷爷真的……不知道怎么谢你。”

“爷爷您别这么说。”林微雨放下茶杯，语气认真，“我是班长，这是我应该做的。而且……”

她顿了顿，选择了一个安全的说法：“周晨很聪明，他只是没找到方法。”

后厨的门帘被掀开了。周晨走出来，手里拿着抹布，身上系着围裙，围裙上沾着面粉和一点果酱的痕迹。

“我好了。”他说，声音有点闷，“在哪儿学？”

“楼上吧，安静。”周爷爷说，“我给你们送点点心上去，学数学费脑子，得补充能量。”

“不用了爷爷……”林微雨想拒绝。

“要的要的。”周爷爷已经站起来，从柜台里拿出一个盘子，装了几块杏仁酥和荷花酥，“去吧去吧，好好学，但别太晚，注意休息。”

周晨解下围裙，擦了擦手：“跟我来。”

楼梯很窄，木板在脚下发出吱呀的响声。林微雨跟在周晨身后，闻到他身上淡淡的洗洁精味道，混着一点面粉的甜香。

二楼和上次来没有太大变化，依然是堆满杂物的仓库兼起居室。但靠窗的地方多了一张折叠桌和两把椅子，桌上铺着净的蓝印花布，台灯也换了个更亮的灯泡。

“我收拾了一下。”周晨拉开椅子，“坐吧。”

林微雨坐下，从书包里拿出数学卷子、错题本，还有一沓她手写的知识点总结。每样东西都摆放整齐，条理清晰。

周晨在她对面坐下，看着那堆东西，表情有点僵硬。

“我们先看卷子。”林微雨把卷子推过去，“你告诉我，哪些题是本不会，哪些是粗心，哪些是时间不够。”

周晨盯着卷子上那个鲜红的61，手指无意识地蜷缩起来。

“我……”

“实话实说。”林微雨说，语气平静，但带着不容置疑的坚定，“我们现在是医生看病，你要告诉我真实的症状，我才能开药方。”

这个比喻让周晨愣了一下。他抬头看她，台灯的光从侧面照过来，在她脸上投出深深浅浅的阴影。她的表情很认真，眼睛很亮，没有责备，没有失望，只有纯粹的、想要解决问题的专注。

“选择题前五道我会，但算错了。”他最终开口，声音很轻，“大题第一道不会，第二道会但没时间写完，第三道……完全看不懂。”

“好。”林微雨在错题本上快速记录，然后翻开知识点总结，“选择题前五道考察的是函数基本性质，你算错是因为公式记混了。我们重新过一遍公式。”

她从笔袋里抽出一支红色记号笔，在空白的纸上写下几个公式。

“指数函数的性质：a^m·a^n = a^(m+n)。”她边写边说，“对数函数的性质：log_a(MN) = log_a M + log_a N。这些公式你背熟了吗？”

“背了，但做题的时候会乱。”

“那我们换个方法。”林微雨想了想，在纸上画了一个坐标系，“你不用背公式，你记图像。指数函数长这样，对数函数长这样。做题的时候，先在脑子里画图，图像能告诉你单调性、增减性、定义域和值域。”

她画得很仔细，线条流畅，标注清晰。周晨看着她，看着那些枯燥的数学符号在她笔下变成生动的图形，忽然觉得，数学好像……没那么可怕了。

“你试试这道题。”林微雨从卷子上指了一道错题。

周晨拿起笔，盯着题目看了几秒，然后开始在草稿纸上画图。笔尖在纸上沙沙作响，他的眉头微微蹙起，嘴唇无意识地抿着——这是林微雨熟悉的，他专注时的表情。

“定义域是x＞0，单调递增，所以……”他喃喃自语，笔下不停。

五分钟后，他抬起头，眼神有点不确定：“答案是2？”

“对。”林微雨点头，嘴角扬起一个小小的弧度，“你看，你会做。”

周晨看着那个“2”，看了很久。然后他笑了，是那种如释重负的、孩子气的笑容。

“原来是这样……”

“数学不是死记硬背，是理解。”林微雨说，把知识点总结推过去，“你把这部分的例题都做一遍，用画图的方法。做完我检查。”

“好。”

接下来的一个小时，周晨在做题，林微雨在旁边看自己的书。店里很安静，只有笔尖在纸上划过的沙沙声，还有窗外淅淅沥沥的雨声。偶尔传来楼下爷爷看电视的声音，是戏曲频道，咿咿呀呀的唱腔，在雨夜里显得格外悠远。

“我做完了。”周晨放下笔，揉了揉发酸的手腕。

林微雨接过他的草稿纸，一页一页检查。她的检查很仔细，不仅看答案，还看步骤。红色的笔尖在纸上移动，偶尔停顿，在旁边写下批注。

“这里，图像画错了，单调性判断就错了。”

“这里，计算粗心，少了一个负号。”

“这里……很好，完全正确。”

她的声音平稳，没有情绪起伏，像在陈述事实。但周晨注意到，每次她说“很好”的时候，眼睛会微微弯一下，像月牙。

“你批作业都这么认真吗？”他问。

“嗯。”林微雨头也不抬，“老师说过，对的事情要肯定，错的事情要指出。这样学生才知道哪里要改，哪里要坚持。”

“所以你才总是那么……”周晨斟酌着用词，“那么一丝不苟？”

林微雨的手顿了一下。她抬起头，看着他。

“这样不好吗？”

“没说不好。”周晨笑了，“就是觉得……挺神奇的。你好像有一套自己的系统，什么事情都能装进去，然后处理得井井有条。”

“因为系统能提高效率。”林微雨说，语气认真，“生活也好，学习也好，工作也好，都需要系统。没有系统，就会乱。”

“那感情呢？”周晨忽然问。

林微雨怔住了。

台灯的光落在她脸上，她能感觉到脸颊在发烫。但表情还是绷着，像一张拉满的弓。

“感情……”她慢慢说，“感情没有系统。”

“是吗？”周晨看着她，眼睛在灯光下显得很深，“但我看你对我，就挺有系统的。什么时候该帮忙，什么时候该保持距离，什么时候该说真话，什么时候该……来补习。”

他说这话时，语气里没有嘲讽，反而带着一种近乎温柔的探究。

林微雨的心脏轻轻缩了一下。

“那是因为，”她听见自己说，“你是特别的。”

话一出口，两个人都愣住了。

（第九章完）