绘画比赛的初选结果贴在公告栏那天，周晨没去看。
是下午第二节的课间，苏晓晓几乎是撞开后门冲进教室的，马尾辫在脑后甩得像一记凌厉的鞭子，带着一路跑来的喘息，声音里是按捺不住的兴奋，瞬间划破了教室里昏昏欲睡的空气：“周晨！周晨！你进了！青少年艺术大赛，初选过了！你进决赛了！”
周晨正在画素描，笔尖顿在纸上，洇开一个小小的墨点。他抬起头，表情有点愣。
“真的假的？”陈明凑过来。
“真的！公告栏贴着呢，咱们学校就两个人进决赛，另一个是高三的学姐。”苏晓晓兴奋得脸都红了，“周晨，你太厉害了！”
教室里响起稀稀拉拉的掌声，有人回头看他，眼神里带着惊讶和好奇。转学生，数学不及格，打架传闻，现在又进了市级的绘画比赛决赛——周晨在（三）班的存在感，正以某种失控的速度增长。
林微雨坐在第三排，没有回头。她正批改物理作业，红笔在纸上划出整齐的对勾。但批改的速度慢了，笔尖在某个答案上停留了太久，几乎要戳破纸张。
“决赛作品主题是什么？”她听见自己问，声音平稳，像在问今天值生的名字。
苏晓晓正沉浸在传递好消息的喜悦里，闻言愣了一下，才努力回忆公告栏上的细则：“呃……好像是……‘重要的人’？对，就是‘重要的人’！决赛要求现场完成一幅人物肖像创作，要附带不超过两百字的创作说明，阐述创作意图。决赛期定在下个月十号，地点在市美术馆新馆，听说会有不少媒体和艺术院校的老师来观摩。”
周晨放下铅笔，揉了揉手腕。手腕上还贴着那块纱布，边缘已经翘起来了，底下的淤青淡成了青黄色。
“哦。”他说，语气平淡得像在说明天要下雨。
“你不高兴？”苏晓晓困惑。
“高兴。”周晨扯动嘴角，给了她一个很短暂的、近乎社交礼仪的微笑，然后迅速低下头，视线重新落回素描本上那个碍眼的墨点上，似乎想用橡皮去挽救，又似乎只是在逃避周围的注视，“谢谢你来告诉我。”
苏晓晓还想说什么，但上课铃响了。教室里安静下来，只有老师进门的脚步声和翻书的声音。
林微雨放下红笔，目光落在面前的作业本上。物理题，力的分解，斜面上的物体。但那些公式和箭头在眼前模糊，变成了一团杂乱的线条。
重要的人。
她无可避免地想起周晨那个总是半开着的旧画夹，里面露出的素描纸边角，上面是飞速勾勒出的老街轮廓、点心铺热气腾腾的窗户、爷爷低头和面的侧影、还有蜷在台阶上打盹的狸花猫。当然，还有……那张在美术教室突然停电的黑暗降临前，他最后画下的、属于她的侧脸速写。线条简洁，却意外地抓住了某种神韵。
笔尖无意识地划过纸面，留下一道深深的痕迹。
放学后，周晨又请假了。理由是“准备比赛作品”。
林微雨没多问，只是看着他略显匆忙的背影消失在走廊拐角。她像往常一样，留到了最后。批改完所有收上来的物理练习册，将明天早读要用的英语单词表复印好，把值生忘了擦的黑板擦得净净，又把有些歪斜的课桌椅重新对齐。等到教室里只剩下她一个人，夕阳将橙红色的光长长地投进空旷的教室，在地面上拉出窗格的影子，她才不紧不慢地背上书包，锁好教室门离开。
但她没有直接回家。
脚步自有主张似的，将她带向了与家相反方向的市图书馆。不是去自习区写作业，她径直走到了电子阅览室，用借阅证刷开了一台电脑。
搜索栏里，她输入了“市青少年艺术大赛官网”。页面跳转，往届回顾、获奖作品展示的栏目很醒目。她点进去，按照年份和组别，一页一页，无比耐心地浏览起来。人物肖像，写实风景，精巧静物，抽象表达……各种风格，各种题材。她看得很快，但很仔细，目光扫过每一幅入选或获奖作品的缩略图，然后点开，看大图，更重要的，是看图片下方那短短几行的“创作阐述”。那些文字通常很简短，有的青涩直白，有的试图深刻，但字里行间，总能或多或少地窥见作画者投注其中的情感与思考。
鼠标滚轮不断下滑，屏幕上的光影在她沉静的眸子里流转。直到某一页，她的手指停住了，滚轮不再转动。
那是一幅获得去年高中组银奖的作品。同样是铅笔素描，画的是一个少女。构图很简单，少女侧身坐在一扇老式的木格窗前，手里捧着一本摊开的书，但她的头微微仰起，目光并没有落在书页上，而是望着窗外。阳光从窗外斜斜地照射进来，在她脸上、颈间、肩膀投下分明又柔和的光影分割，一部分落在光里，清晰而温暖，一部分隐在暗处，朦胧而忧伤。画者的技巧无疑很扎实，但真正打动人的，是少女那双望向窗外的眼睛。那里面的情绪很复杂，有期待，有茫然，还有一种遥远的、浸透在时光里的温柔悲伤，仿佛透过窗子，看到了某个再也回不去的午后，或某个永远在等待的人。
创作阐述只有一句话，孤零零地躺在作品下方：“妈妈年轻时，总是在这样的下午，坐在窗边等爸爸回家。她说，阳光照在书上，字会跳舞，等待就不那么漫长了。”
林微雨盯着那幅画，看了很久很久。屏幕的冷光映在她脸上，勾勒出她专注而紧绷的轮廓。吸引她的，不仅仅是画面的美感或技法——虽然那确实出色——而是透过纸张和线条，她如此清晰地感受到了作画者倾注其间的、几乎要满溢出来的情感。那不是炫技，是倾诉；不是描绘，是缅怀。每一笔细密的排线，每一处微妙的光影对比，都浸透着对画中人的深爱、对逝去时光的追念，以及那种无法言说、只能付诸笔端的温柔痛楚。
她想起周晨的画。想起他在点心铺二楼画的那些老街速写，每一笔都带着温度。想起他画她时，那种专注的、近乎虔诚的神情。
手指在鼠标上停留，然后关掉了页面。
她站起来，走到窗边。图书馆的窗外是城市的天际线，高楼林立，玻璃幕墙反射着夕阳的金光。远处能看到美术馆的圆顶，在暮色里泛着淡淡的白色。
下个月十号。
重要的人。
她拿出手机，点开和周晨的聊天界面。最后一条信息是昨晚，他问她点心好不好吃，她回了一个“想”字。
没有句号。
她犹豫了一下，打字：
“决赛作品，想好画谁了吗？”
发送。
等了五分钟，没有回复。
她收起手机，离开图书馆。夕阳把她的影子拉得很长，在图书馆的台阶上投下一道细长的剪影。
周晨的点心铺，二楼。
画架支在窗边，素描纸钉在板上。周晨站在画架前，手里拿着炭笔，却迟迟没有落笔。
重要的人。
这三个字在脑海里盘旋，像被困住的鸟。
爷爷在楼下看电视，戏曲频道，咿咿呀呀的唱腔透过地板缝隙传上来。空气里有面粉和糖的甜香，还有炭笔灰特有的、微苦的味道。
他放下炭笔，走到墙角的木箱前。箱子很旧，深棕色的油漆已经斑驳，铜锁生了锈。他用钥匙打开，箱子里是一些旧物：相册，奖状，几本翻烂的漫画书，还有一叠用皮筋捆着的信。
最上面是一个相框。
他拿起相框，用袖子擦了擦玻璃上的灰。照片里的女人很年轻，看起来不过二十出头。她站在一棵桂花树下，穿着碎花连衣裙，头发梳成马尾，笑得眉眼弯弯。阳光透过树叶的缝隙洒在她身上，光影斑驳，像一幅画。
妈妈。
这是他十岁那年，妈妈去世前最后一张照片。那时他刚上小学，还不太懂“癌症”是什么意思，只知道妈妈越来越瘦，越来越爱笑，但笑容里有种他看不懂的悲伤。
他记得妈妈喜欢画画。不是科班出身，就是喜欢。她会用铅笔在旧报纸的空白处画花，画鸟，画窗外的树。画得不好，但很认真。她说：“小晨，以后妈妈教你画画。”
但她没能等到那时候。
周晨把相框放回箱子，手指触到底下的一叠画纸。他抽出来，解开皮筋。
是妈妈画的。铅笔素描，线条稚拙，但能看出用心。有他小时候的样子，有院子里的猫，有爸爸年轻时的侧脸，有爷爷在厨房揉面的背影。
还有一张，是妈妈自己。
她对着镜子画的，只有上半身。她看着镜子里的自己，眼神很温柔，很平静，像是在告别。
周晨的手指在画纸上轻轻抚摸。纸张已经泛黄，边缘有细小的裂痕。炭笔的痕迹在时光里变得模糊，但那些线条依然清晰，像刻在记忆里。
楼下传来爷爷的咳嗽声。
“小晨，吃饭了！”
“来了！”
他把画纸重新捆好，放回箱子，锁上。然后走回画架前，拿起炭笔。
重要的人。
他闭上眼，脑海里浮现出很多画面。妈妈的笑容，爷爷揉面的手，老街的夕阳，点心铺门前的桂花树。
还有林微雨。
她站在讲台上主持班会，表情严肃，但发作业前会偷偷吃糖。
她坐在图书馆的灯光下，眉头微蹙，铅笔在纸上沙沙作响。
她在美术教室的黑暗中，握着一颗薄荷糖，说“不只这样”。
她在点心铺的二楼，教他画函数图像，眼睛弯成月牙。
她在文化节的夕阳下，挡在他面前，声音清晰而坚定。
她在公交站台回头看他，夜色里，眼睛很亮。
（第十一章完）