腊月二十九，程越带沈念去逛县城。
县城不大，从东到西步行只要四十分钟，从南到北只要半小时。但程越说，这条街他走了十几年，从六岁走到十八岁，从小学走到高中。每一块砖、每一棵树、每一个路灯，他都认得。
“你看这个路口，”程越指着十字路口的一角，“以前这里有一个卖糖葫芦的老头，推着一辆破自行车，车后座上满了糖葫芦。五毛钱一串，山楂的，外面裹着一层糖衣，咬一口，酸酸甜甜的。”
“你经常买？”
“嗯。我妈每天给我五毛钱零花钱，我全拿来买糖葫芦了。后来那个老头不来了，听说去城里跟儿子住了。”
“那你后来吃什么？”
“后来什么都不吃了。五毛钱攒着，攒了一个学期，给妈妈买了一双手套。”
沈念看着他，嘴角翘了一下。
“你从小就懂事。”
“不是懂事，是心疼我妈。我爸那会儿在工厂上班，一个月挣几百块，我妈在家带我，没工作。家里穷，但从来不让我饿着。她自己舍不得吃，把好的都留给我。”
沈念握住了他的手。
“以后你养她。”
“嗯。”
“我帮你。”
程越看着他，眼眶红了，但没有哭。他吸了吸鼻子，笑了。
“走吧，前面还有好多地方要带你看。”
两个人继续走。程越带他去了小学——学校已经放假了，大门紧闭，场上空无一人。程越趴在铁门上，往里看。
“那个是教学楼，三楼最边上的教室，是我五年级的教室。那个是场，以前没有塑胶跑道，是煤渣的。我在这里摔过无数次，膝盖上全是疤。”
“你从小就爱跑。”
“嗯。小时候多动症，坐不住。老师说我屁股上有钉子。”
沈念笑了。
“后来呢？”
“后来上了初中，不爱跑了。不是不爱跑，是不敢跑。”
“为什么？”
程越沉默了一下。
“因为有人在我背后喊‘娘娘腔’。我一跑，他们就笑。说‘你看他跑步的样子，跟个娘们似的’。”
沈念的手指收紧了。
“从那以后我就不跑了，”程越说，“走路都低着头，不敢看人。怕被认出来，怕被嘲笑。后来上了高中，更严重了。有人在厕所墙上写了那个……”
他没有说完，但沈念知道他要说什么。
“程越。”沈念叫他。
“嗯？”
“你看着我。”
程越抬起头，看着他。
“你不是娘娘腔。你是程越。剪头发很好看的程越。开理发店的程越。我喜欢的程越。”
程越的眼泪掉了下来。
“沈念，你——”
“别人说什么，跟你没关系。你是你。不是他们说的那个你。”
程越哭着笑了，把脸埋在他的肩膀上。
“沈念，你什么时候变得这么会说话了？”
“跟你学的。”
程越笑了，笑得肩膀都在抖。
两个人站在小学门口，抱在一起。路过的行人看了他们一眼，有的人笑了，有的人皱了皱眉，有的人面无表情地走过去了。
他们不在乎。
因为他们是他们。不是别人说的那个他们。
下午，两个人去了菜市场。程越的妈妈给了他们一张清单——猪肉两斤、鱼一条、豆腐一块、青菜一把、葱姜蒜若。程越说“太多了”，妈妈说“不多，年夜饭要用”。
菜市场很热闹，人挤人，到处是吆喝声和讨价还价的声音。程越拉着沈念的手，在人群中穿行，像一条鱼在水里游。
“让一让让一让——”他喊着，从两个大妈中间挤过去。
“你这孩子，急什么？”一个大妈瞪了他一眼。
“对不起对不起——”
沈念跟在他后面，被他拉着走。他的手很小，但握得很紧，像怕沈念走丢一样。
“程越。”
“嗯？”
“你慢点，我跟得上。”
“我怕你被挤丢了。”
“不会的。”
“怎么不会？你第一次来这个菜市场，不认路。”
“我认路。”
“你认什么路？你连东南西北都分不清。”
沈念笑了。“我分得清。太阳在东边。”
“现在是下午，太阳在西边。”
“那就是西边。”
程越翻了个白眼，继续拉着他走。
两个人在菜市场里转了半个小时，买齐了清单上所有的东西。程越还偷偷多买了一样——一条五花肉，沈念喜欢的。
“你买五花肉嘛？”沈念问。
“给你做红烧肉。我妈做的红烧肉可好吃了。”
“清单上没有。”
“我知道。是我自己要买的。”
“程越——”
“你别说话。过年了，吃点好的。”
沈念看着他，没有再说什么。
两个人提着大包小包，从菜市场出来。阳光照在他们身上，暖洋洋的。一月的阳光虽然冷，但在这一刻，它像春天一样温暖。
“沈念。”
“嗯？”
“你知道吗，这是我第一次带人逛我们县的菜市场。”
“以前没带过？”
“没有。以前没有值得带的人。”
沈念的心脏跳了一下。
“现在有了？”
“嗯。现在有了。”
沈念伸出手，握住了他的手。
两个人手牵着手，走在县城的大街上。街上很热闹，到处是办年货的人，提着大包小包，脸上带着笑容。路边的店铺都贴上了红色的对联和福字，空气中弥漫着鞭炮的味和卤肉的香味。
“程越。”
“嗯？”
“明年我们还来。”
“好。”
“每年都来。”
“好。”
“拉钩。”
两个人伸出小指，在阳光下勾在一起。阳光照在他们身上，金色的，暖暖的，像一层薄薄的金纱。
“拉钩上吊，一百年不许变。”两个人一起说。
大年三十。
程越的妈妈一大早就起来忙活了。鸡、宰鱼、剁肉、洗菜、和面、包饺子。程越的爸爸也起了个大早，在客厅里摆桌子、搬椅子、擦窗户。沈念想帮忙，被两个人同时按住了。
“你坐着！”程越的妈妈说。
“腿刚好，别乱动！”程越的爸爸说。
两个人对视了一眼，同时笑了。这是沈念第一次看到程越的爸爸笑。那个笑容很淡，嘴角只翘了一点点，但沈念看到了。那个笑容和程越的一模一样——眼睛弯成月牙形，嘴角翘起来，带着一种天然的、不做作的温暖。
沈念坐在沙发上，看着他们忙活。程越在帮妈妈包饺子——他包的饺子很难看，歪歪扭扭的，像一个个小怪物。妈妈笑他“包了二十几年还包不好”，他说“能吃就行”。
程越的爸爸在贴春联。他站在凳子上，手里拿着春联，比划了半天，问沈念：“正了没有？”
沈念看了看。“左边高了一点。”
他调整了一下。“现在呢？”
“正了。”
他跳下凳子，退后两步，看了看。
“‘一帆风顺年年好，万事如意步步高’，”他念了一遍，“好。好寓意。”
沈念看着他，忽然觉得这个人没有那么可怕。他不是什么“鳄鱼”，他只是一个普通的父亲——腰不好，话不多，会在过年的时候贴春联，会念出上面的字，会说“好寓意”。
他不是不爱程越。他只是不知道怎么爱。
年夜饭很丰盛。满满一桌子菜——红烧鱼、炖鸡、炒腊肉、蒜蓉青菜、西红柿蛋汤、红烧肉、饺子。程越的妈妈说“今年人多，多做几个菜”。程越的爸爸开了一瓶白酒，给自己倒了一杯，又给沈念倒了一杯。
“能喝吗？”他问。
“能。”沈念说。
“腿伤了，少喝点。”
“好。”
四个人围坐在桌子旁。电视开着，正在放春晚的开场舞，音乐很热闹，歌声很响亮。窗外传来鞭炮声，噼里啪啦的，断断续续的，像一首没有节奏的歌。
“来，”程越的爸爸举起酒杯，“新年快乐。”
“新年快乐！”程越的妈妈也举起杯子。
“新年快乐。”程越说。
“新年快乐。”沈念说。
四个杯子碰在一起，发出清脆的声音，叮——像一颗星星落在玻璃上。
程越的爸爸喝了一口酒，放下杯子，夹了一块鱼肉，放在程越的碗里。
“吃鱼。”他说。
程越愣住了。他看着碗里的鱼，又看了看爸爸。爸爸没有看他，在夹别的菜。
“谢谢爸。”程越的声音有点哑。
“嗯。”
他又夹了一块鱼肉，放在沈念的碗里。
“你也吃。”
沈念愣了一下。“谢谢叔叔。”
“嗯。”
程越的妈妈在旁边看着这一幕，眼眶红了。她低下头，假装在吃菜，但沈念看到她在偷偷擦眼睛。
程越也看到了。他伸出手，在桌子底下握住了妈妈的手。
妈妈抬起头，看着他，笑了。笑得眼睛弯成月牙形，和程越一模一样。
年夜饭吃了很久。从七点吃到十点，菜热了两轮，酒喝了大半瓶。程越的爸爸话不多，但每一句都说到点子上。他问沈念的工作、老家、腿伤的情况。沈念一一回答，不多说一个字，也不少说一个字。
“你一个人在城里，不容易。”程越的爸爸说。
“还好。有程越在。”
程越的爸爸沉默了一下。
“他也没少给你添麻烦吧？”
“没有。他帮了我很多。”
“他从小就是个麻烦精。小时候多动症，坐不住。上学被老师投诉，回家被我骂。骂了也不改，第二天还是那样。”
“爸——”程越的脸红了。
“后来上了高中，更麻烦了。”程越的爸爸的声音低了下来，“出了那种事……我……我也不知道该怎么办。我骂了他，打了他。他跑了。跑到城里去了，一年半没回来。”
程越低下头，眼泪掉了下来。
“我不是个好爸爸。”程越的爸爸说，声音很粗，很低，像砂纸磨过木头，“我不知道怎么教他。我不知道怎么……接受他。”
“老程——”程越的妈妈想去握他的手，他躲开了。
“沈念，”他看着沈念，“你恨我吗？”
沈念沉默了一下。
“不恨。”
“为什么？”
“因为你是我爸。”
程越的爸爸愣住了。程越也愣住了。程越的妈妈捂住了嘴。
“你不是我的亲生父亲，”沈念说，“但你是程越的爸爸。程越是我的人。所以你是我的爸爸。爸爸做错了事，儿子不会恨。只会等。等你回家。”
程越的爸爸看着他，眼眶红了。他低下头，端起酒杯，一口喝了杯子里的酒。
“我不是个好爸爸。”他又说了一遍。
“你以后可以是。”沈念说。
程越的爸爸沉默了很久。窗外传来鞭炮声，电视里在唱一首老歌，程越的妈妈在低声啜泣。程越低着头，肩膀在抖。
“越越。”程越的爸爸叫他。
程越抬起头，脸上全是泪痕。
“爸——”
“对不起。”
两个字。很轻，很粗，很低。像两块石头碰撞在一起，发出沉闷的声音。但这两个字比任何话都重。重到程越的眼泪像决堤的河水一样涌出来，重到他的身体在发抖，重到他几乎坐不稳椅子。
“爸——”他想说什么，但喉咙被堵住了，发不出声音。
程越的爸爸站起来，绕过桌子，走到程越面前。他伸出手，放在程越的头上，轻轻地摸了一下。他的手很粗糙，指节粗大，掌心有厚厚的茧。但这只手很温柔，温柔得像在摸一件易碎品。
“别哭了，”他说，“大过年的。”
程越扑过来，抱住了他。
“爸——”他哭着喊了一声，声音很大，大到隔壁的邻居都能听到。
程越的爸爸愣住了。他的手悬在半空中，不知道该放在哪里。过了几秒，他慢慢地放下了手，放在了程越的背上。
轻轻地拍了一下。
两下。
三下。
“好了，”他说，“好了。别哭了。”
程越没有松手，哭得更厉害了。
程越的妈妈走过来，抱住了两个人。三个人抱在一起，在年夜饭的桌子旁边，在春晚的音乐声中，在窗外鞭炮的噼啪声里。
沈念坐在椅子上，看着这一幕。他的眼睛也红了，但没有哭。他只是看着，看着程越被爸爸妈妈抱着，看着程越的眼泪打湿了爸爸的毛衣，看着程越的妈妈在低声说着“好了好了，没事了”。
他想起了自己的爸爸妈妈。他不记得他们的样子，不记得他们的声音，不记得他们的怀抱。但他知道，他们一定也这样抱过他。在他很小很小的时候，在他还不记事的时候。他们一定也拍过他的背，说过“好了好了，没事了”。
他闭上眼睛，深深地吸了一口气。空气里有红烧鱼的味道、饺子的味道、白酒的味道。还有——家的味道。
他睁开眼睛，看着程越。程越已经从爸爸的怀里抬起头来，眼睛红红的，鼻头红红的，但嘴角是翘着的。
“沈念，”他走过来，伸出手，“你也来。”
沈念站起来，被他拉进了那个拥抱里。四个人抱在一起——程越的爸爸、程越的妈妈、程越、沈念。在这个小小的客厅里，在这盏暖黄色的灯下，在春晚的音乐声中，在窗外鞭炮的噼啪声里。
沈念闭上眼睛，感受着这个拥抱。程越爸爸的手臂很粗壮，很有力，像一座山。程越妈妈的手臂很柔软，很温暖，像一条河。程越的手臂很小，但很紧，像一绳子，把他们所有人绑在一起。
他想，这就是家。不是房子，不是家具，不是户口本。是这个拥抱。是这些手臂。是这些人的体温。
他永远不想松开。
零点，新年的钟声敲响了。
窗外鞭炮声震耳欲聋，天空中绽放着五颜六色的烟花，红的、绿的、紫的、蓝的，一朵接一朵，把整个县城都照亮了。
程越拉着沈念跑到阳台上，两个人趴在栏杆上，仰着头看烟花。
“沈念！新年快乐！”程越喊着，因为鞭炮声太大了，不喊听不到。
“新年快乐！”沈念也喊。
“你今年许了什么愿？！”
“不告诉你！”
“说嘛！”
“不说！”
程越笑了，笑得露出虎牙，笑得眼睛弯成月牙形。烟花的光映在他脸上，一会儿红一会儿蓝，把他的雀斑照得像星星。
沈念看着他，心脏像被人轻轻地捏了一下。
“程越！”
“嗯？！”
“我爱你！”
程越愣住了。鞭炮声太大了，他不确定自己有没有听错。
“你说什么？！”
“我说——我爱你！”
程越的眼泪掉了下来。他踮起脚尖，在沈念的嘴唇上亲了一下。
“我也爱你！”他喊着，声音大到整个小区都能听到。
楼下有人喊：“大半夜的，别吵了！”
两个人对视了一眼，同时笑了。笑得前仰后合，笑得眼泪都出来了。
他们回到屋里，程越的爸爸和妈妈正在包饺子——守岁的饺子，要凌晨吃。程越的妈妈看到他们红红的眼眶，笑了。
“你们两个，出去看个烟花还能看哭？”
“妈——那是风吹的！”
“一月哪有风？”
“有！冷风！”
妈妈笑了，没有拆穿他。
“来，吃饺子。刚出锅的。”
四个人围坐在桌子旁，吃饺子。饺子是猪肉白菜馅的，程越的妈妈包了一下午，皮薄馅大，咬一口，汤汁流出来，鲜得眉毛都要掉了。
“好吃吗？”妈妈问沈念。
“好吃，阿姨。”
“那你多吃点。锅里还有。”
“嗯。”
程越的爸爸坐在对面，也在吃饺子。他吃得很慢，一口一口地嚼，好像在品尝什么珍贵的东西。他偶尔抬起头，看看程越，看看沈念，看看妻子。他的目光很平静，像一口古井，看不到底。但沈念知道，那口古井里，有水。很深很深的、从来没有涸过的水。
那是爱。
他不会表达的爱。不知道怎么说出口的爱。只能在过年的时候，多买一条鱼、多炖一只鸡、多喝一杯酒的爱。
沈念想，这就够了。对程越来说，这就够了。
大年初一，程越带沈念去给他上坟。
的坟在县城郊外的一座小山上，要走半个小时的山路。程越的腿不好——不是沈念那种骨折，是小时候留下的旧伤——走快了会疼。但他坚持要去。“每年都去的，不能断。”
沈念陪着他，慢慢地走。山路很窄，两边是枯黄的草丛和光秃秃的树枝。风从山顶吹下来，凉飕飕的，带着泥土和枯叶的味道。
“我是前年走的，”程越说，“肺癌。查出来的时候已经是晚期了。我妈瞒着我，不让我知道。后来我知道了，从城里赶回来，她已经走了。”
“你伤心吗？”
“伤心。但没哭。我答应过她，不哭。”
“她为什么让你不哭？”
“她说，‘越越，你哭起来不好看。笑好看。你要多笑。’”
沈念握住了他的手。
“那你现在多笑。”
“嗯。”
两个人走到坟前。坟不大，一个土堆，前面立着一块石碑，碑上刻着“先妣程门李氏之墓”。碑前放着一束已经枯萎的花，是去年过年的时候放的。
程越蹲下来，把枯萎的花拿掉，换上新的——一束黄色的菊花，在路边买的。
“，我来看你了。”他蹲在碑前，声音很轻，“这是我男朋友，沈念。他对我很好。你放心。”
沈念蹲在他旁边，对着石碑鞠了一躬。
“好。我叫沈念。程越的男朋友。我会对他好的。你放心。”
程越看着他，眼眶红了。
“沈念，你——”
“怎么了？”
“你叫‘’叫得真自然。”
“因为我也有。”
“你……”
“走了。四年了。”
“你每年都去上坟吗？”
“没有。四年没回去了。”
“为什么？”
“因为不敢。怕回去之后，看到那个空房子，受不了。”
程越握住了他的手。
“今年我陪你回去。给你上坟。”
沈念看着他，喉咙像被什么东西堵住了。
“好。”
两个人跪在坟前，磕了三个头。程越磕得很认真，额头碰到地上，沾了一层土。沈念也磕得很认真，额头碰到地上，感受着泥土的冰凉和坚硬。
“，”程越说，“明年我带沈念再来看你。”
“，”沈念说，“明年我跟程越再来看你。”
两个人站起来，拍了拍膝盖上的土。风从山顶吹下来，吹动了那束黄色的菊花，花瓣在风中轻轻摇晃。
“走吧，”程越说，“下山了。”
“嗯。”
两个人手牵着手，走在下山的路上。阳光照在他们身上，暖暖的。一月的阳光虽然冷，但在这一刻，它像春天一样温暖。
“沈念。”
“嗯？”
“明年我们去给你上坟。”
“好。”
“以后每年都去。你的坟，我的坟，都去。”
“好。”
“拉钩。”
两个人伸出小指，在阳光下勾在一起。阳光照在他们身上，金色的，暖暖的，像一层薄薄的金纱。
“拉钩上吊，一百年不许变。”两个人一起说。
大年初三，两个人要走了。
程越的妈妈给他们准备了一大包东西——自家做的腊肉、香肠、辣椒酱，还有一袋子手工包的饺子，冻好的，回去热一下就能吃。
“妈，太多了，拿不了。”
“拿得了。沈念帮你拿。”
“沈念腿刚好——”
“腿好了就能拿。男孩子，多点活。”
沈念笑了。“没事，我拿。”
程越的爸爸站在门口，手里拿着一烟，没有抽。他看着程越和沈念，沉默了很久。
“爸，”程越走过去，“我们走了。”
“嗯。”
“你注意身体。腰不好就别活了。”
“嗯。”
“我给你买了膏药，在包里。记得贴。”
“嗯。”
程越看着他，眼眶红了。
“爸——”
程越的爸爸把烟夹在耳朵上，伸出手，拍了拍程越的肩膀。
“好好的。”他说。
程越的眼泪掉了下来。
“嗯。”
“对沈念好一点。”
“嗯。”
“对自己也好一点。”
“嗯。”
程越的爸爸看了沈念一眼，点了点头。
“走吧，别误了车。”
两个人提着大包小包，走下楼。程越的妈妈站在阳台上，冲他们挥手。
“到了打电话！”
“知道了！”
“路上注意安全！”
“知道了！”
“沈念，腿别累着！”
“知道了，阿姨！”
两个人走出小区，走在县城的大街上。阳光照在他们身上，暖暖的。街上很热闹，到处是拜年的人，穿着新衣服，脸上带着笑容。
“沈念。”
“嗯？”
“我爸说‘好好的’。”
“我听到了。”
“他从来没说过这句话。”
“以后会常说的。”
“你怎么知道？”
“因为你以后常回去。他说多了就习惯了。”
程越笑了，笑得露出虎牙，笑得眼睛弯成月牙形。
“沈念，你真的什么都想得这么简单？”
“不是简单。是相信。”
“相信什么？”
“相信你爸爱你。相信你妈爱你。相信你在天上看着你，希望你多笑。相信我们会越来越好。”
程越看着他，眼泪和笑容一起涌上来。
“沈念，你这个人——”他没有说完，踮起脚尖，在沈念的脸上亲了一下。
“走吧，”他说，“回家了。”
“好。”
两个人手牵着手，走在县城的大街上。阳光照在他们身上，金色的，暖暖的。远处的火车站在等着他们，城市的出租屋在等着他们，“越·念”理发店在等着他们。张阿姨在等他们回去吃包子，小武在等他们回去讲过年的事，墙缝里的野草在等春天发芽。
一切都在等他们。一切都在变好。慢慢地，但确定地，在变好。
那天晚上，沈念给发了一条短信。
“，过年好。今年我在程越家过的年。他爸爸说了‘对不起’，他妈妈给我做了红烧肉，他的坟前有一束黄色的菊花。我叫了‘’，替你也叫了一声。，你在天上看到了吗？程越的也在天上。你们会不会见面？会不会聊天？会不会说起我们？如果你们见面了，你帮我跟程越的说一声——我会对她孙子好的。让她放心。，你也放心。我会好好的。我们都好好的。每年，每年，每年。”
发完之后他看着屏幕，把手机放在枕头旁边。
旁边传来程越的呼吸声——很轻，很均匀，他已经睡着了。高铁在夜色中飞驰，窗外的灯光一闪一闪的，像一颗颗流星。
沈念侧过头，看着他。程越的睡脸很安静，眉头微微皱着，嘴唇微微张开，一只手搭在沈念的手上，像在确认他还在。
沈念低下头，在他的额头上亲了一下。
“新年快乐。”他轻声说。“我爱你。”
程越在睡梦中动了一下，嘴角翘了起来。
沈念笑了，闭上眼睛，慢慢地睡着了。
窗外，新年的月光照在飞驰的高铁上，银白色的，像一条长长的丝带，把他们从老家带回城市，从过去带向未来。
那里有他们的店，他们的房间，他们的墙缝里的野草。
那里有他们的春天。
那里有他们的家。