四月来了。
这个城市的四月是最好的季节——不冷不热，风里带着泥土和花草的气息，连城中村的巷子里都弥漫着一种懒洋洋的暖意。沈念窗户外那面灰色的墙上，野草已经从一株变成了一片，绿油油的，在阳光照得到的角落铺开了一张毛茸茸的地毯。
但沈念没有心情看野草。
因为他失业了。
事情发生得很突然。三月底，工地上的活完了——那栋楼封了顶，开发商资金链断了，后续的工程无限期停工。赵叔把工人们叫到一起，发完最后一个月的工资，说了一句“对不住大家”，然后散了。
沈念站在工地的门口，手里攥着三千二百块钱——这是他最后一份工资，比平时少了一千多，因为三月份只了二十天。他看着那栋已经封顶的大楼，灰扑扑的混凝土骨架，在四月的蓝天下显得格外沉默。
他在这栋楼上了五个月。搬了不知道多少吨钢筋，流了不知道多少斤汗，受了不知道多少处伤。现在楼封顶了，他走了，这栋楼不会记得他。就像这个城市不会记得任何一个像他一样的人。
他回到城中村的出租屋，坐在床上，发了很久的呆。
三千二百块。交完下个月的房租，还剩两千三。如果找不到工作，这些钱撑不了太久。
他掏出手机，想给程越发消息，但又放下了。程越今天很忙——周末理发店的客人多，他从早上九点就开始站，中午只吃了一个面包。沈念不想让他分心。
他躺在床上，看着天花板上的裂缝，开始想对策。
第一，找工作。明天就去劳务市场看看，有没有工地招人。如果没有，就去扫街——餐馆、超市、快递站，总有一个地方要人。
第二，省钱。从今天开始，恢复馒头加自来水的饮食。房租不能省，但其他的都能省。
第三，不要告诉程越。
第三条他犹豫了一下。他答应过程越，受了伤要说，遇到困难要说，不要自己扛。但这不是受伤——这是失业。失业是一个男人的事，是他自己的事，不应该让程越跟着心。
程越已经够累了。理发店的工资不高，每个月还要交房租、吃饭、买工具。他给沈念买外套花了四百块，给沈念的床换了新床垫花了三百块，给沈念的房间里添了一个小衣柜花了两百块。这些钱加起来，差不多是他一个月的工资。
沈念不想再成为他的负担。
他决定先不告诉程越，等找到新工作再说。
但这个决定只维持了三天。
四月的第三天，程越发现了。
那天他比平时早回来了两个小时——理发店的水管，王姐让人来修，所有人都提前下班。他兴冲冲地跑上楼，想去敲沈念的门，叫他去楼下新开的那家烧烤店吃宵夜。
当他推开门的时候，看到沈念坐在床上，手里拿着一个馒头，正在啃。
桌上放着一杯自来水。
程越站在门口，看着那个馒头，看着那杯自来水，看着沈念脸上的表情——那种他太熟悉的、把一切都咽下去的、假装没事的表情。
“沈念，”程越的声音很平静，平静得不像他，“你是不是没工作了？”
沈念的咀嚼动作停了一下。
“你怎么知道？”
“因为你三天没去上班了，”程越走进来，关上门，坐在他对面，“你每天早上七点出门，晚上七点回来，但你的衣服是净的，没有灰，没有汗，没有水泥。你以为我没注意到？”
沈念沉默了。
“你是不是打算一直瞒着我？”程越的声音开始发抖，“你是不是打算天天吃馒头喝自来水，直到找到工作？你是不是打算——”“程越，”沈念打断他，“我不想让你担心。”
“你不想让我担心？！”程越的声音一下子大了，“你现在这样我就不担心了吗？！你三天没吃饭，就啃馒头，你以为我看不出来你瘦了吗？！”
“我吃了饭的——”
“馒头不算饭！”程越站起来，在房间里走来走去，像一只被关在笼子里的动物，“沈念你到底怎么回事？！你答应过我的！你说受了伤要说，遇到困难要说！你——”
“这不是受伤。”
“这就是受伤！”程越停下来，转过身看着他，眼睛红了，“你以为只有流血才算受伤吗？你饿着肚子、瞒着我、一个人扛着——这不是受伤是什么？”
沈念看着他，没有说话。
程越走过来，蹲在他面前，双手放在他的膝盖上。
“沈念，”他的声音低下来，带着哭腔，“你是不是觉得，告诉我了，我会嫌弃你？会觉得你是负担？”
沈念没有回答，但他的沉默就是答案。
程越看着他，眼泪掉了下来。
“沈念，你听我说，”他握住沈念的手，“你不是负担。你从来都不是负担。你是我在这个城市里最重要的人。你失业了，我养你。你找不到工作，我陪你找。你吃不起饭，我分你一半。但是你不能瞒着我——你不能让我像个傻子一样，每天开开心心地去上班，以为你也在好好过子，结果你在这里啃馒头。”
沈念低着头，看着程越握着他的手。程越的手指很短，指尖有茧，指甲剪得很短。这双手每天要握十几个小时的剪刀，要给几十个人剪头发，回家之后还要给他做饭、给他揉腰、给他发消息。
这双手已经够累了。
他不想再往上面加任何重量。
但程越说得对——瞒着他，就是在往上面加更重的重量。
“对不起。”沈念说。
“不要跟我说对不起，”程越擦了擦眼泪，“跟我说实话。”
“我失业了。工地的活完了，开发商没钱了，赵叔把我们都辞了。”
“什么时候的事？”
“三月底。”
“为什么不告诉我？”
“因为……”沈念停顿了一下，“因为我怕你觉得我没用。”
程越看着他，眼泪又掉了下来。
“沈念，你是不是傻？”他哭着笑了，“你是我见过的最有用的人。你在工地上搬了五个月的钢筋，手上全是口子，腰都闪了，你跟我说你没用？”
“那是力气活，谁都能——”
“谁都能？你试试让那个胖子去搬钢筋，他搬得动吗？你试试让我去搬，我搬得动吗？你能吃苦，能活，能坚持，你怎么就没用了？”
沈念看着他，没有说话。
程越站起来，走到桌边，把剩下的馒头拿起来，扔进了垃圾桶。
“程越——”
“不许吃了，”程越说，“从今天开始，你跟我一起吃。我吃什么你吃什么。”
“你工资也不高——”
“够我们两个人吃饭的，”程越的语气不容反驳，“你先别急着找工作，把身体养好再说。你看看你，又瘦了，下巴都尖了。”
沈念摸了摸自己的下巴，确实比之前尖了一些。
“程越——”
“别说了，”程越拉起他的手，“走，下楼，吃烧烤。我请客。”
“不行，太贵了——”
“沈念！”程越转过身，双手叉腰，表情严肃得像一个老师在训学生，“你是不是非要我把你扛下去？”
沈念看着他，嘴角动了一下。
“你扛不动我。”
“你试试看！”
程越弯下腰，抱住沈念的腰，试图把他扛起来。但沈念比他高了快二十公分，比他重了三十斤，他使了半天的劲，沈念纹丝不动。
“你……你怎么这么重……”程越喘着气，“你不是没吃饭吗……”
沈念终于笑了。他伸手把程越拉起来，拍了拍他的头。
“走吧，吃烧烤。我请你。”
“不行！我请——”
“我找到工作了再还你。”
“真的？”
“真的。”
“那你什么时候能找到？”
“明天就去劳务市场看看。”
“好，”程越伸出手，“拉钩。”
沈念伸出小指，勾住了他的小指。
“拉钩上吊，一百年不许变。”两个人一起说。
说完之后，他们对视了一眼，笑了。
程越笑得露出虎牙，沈念笑得酒窝深陷。
两个人手拉着手，走下了楼梯。
找工作比沈念想象的要难。
四月的第一周，他去了三次劳务市场。劳务市场在城市的东边，是一个露天的场地，每天早上都有几百个工人聚集在那里，等着被雇主挑走。他们站在路边，手里举着纸牌子——“瓦工”“水电”“力工”“油漆”——像一排待售的商品。
沈念没有举牌子，因为他什么工种的牌子都没有。他只会搬东西，出力气，杂活。这种活是最不值钱的，也是最难找的——因为会出力气的人太多了。
第一天，他站了四个小时，没有人找他。
第二天，他站了五个小时，有一个包工头来找他，说要搬水泥，一天一百二，包午餐。沈念答应了，了三天，搬了十吨水泥，赚了三百六十块。但第三天完，包工头说“没活了”，让他走了。
第三天晚上，他回到出租屋，浑身都是水泥灰，头发硬得像钢丝，手指磨出了新的水泡。程越看到他的样子，没有说话，只是去烧了一壶热水，让他泡脚。
“疼不疼？”程越蹲在他面前，看着他脚上的水泡。
“不疼。”
“骗人，”程越用毛巾轻轻地擦他的脚，“你明天别去劳务市场了。”
“不行，要找工作——”
“我不是说不找工作，我是说别去劳务市场了，”程越抬起头看着他，“那个地方不靠谱，今天有活明天没活的，攒不下钱。你换个方向，找找固定的工作。”
“什么固定的工作？”
“比如……餐馆服务员？超市理货员？快递分拣？这些虽然工资不高，但是稳定。”
沈念想了想，觉得有道理。
从第四天开始，他不再去劳务市场，而是沿着城中村周边的街道一家一家地问。餐馆、超市、便利店、洗车店、快递站——他走进去，问“请问你们这里招人吗”。大部分人说“不招”，少数人说“招”，但问了年龄、学历、工作经验之后，又摇头。
“你以前过什么？”
“工地。”
“工地？我们这是餐馆，要端盘子的，你行吗？”
“行。”
“你端过吗？”
“没有，但是我可以学。”
“算了，我们要有经验的。”
这样的对话，他重复了不知道多少次。
一周过去了，没有找到工作。
第二周，还是没有。
他开始着急了。存款从两千三变成了一千五——交了下个月的房租，买了些用品，加上每天的饭钱，钱像沙子一样从指缝里漏出去。他知道程越不会催他，不会嫌弃他，但他自己受不了。
他受不了每天早出晚归，却一分钱都赚不到。他受不了程越下班回来后还要给他做饭，而他却什么都做不了。他受不了程越说“没关系，慢慢来”的时候，眼睛里藏着的疲惫。
程越的理发店最近生意不太好。城中村周边新开了两家理发店，装修更好，价格更低，抢走了不少客人。王姐已经开始减少工时了，程越的工资也从三千五降到了三千。三千块，要付两个人的房租、两个人的饭钱、两个人的生活费，还要给沈念买药——他的腰伤又犯了，程越给他买了膏药和护腰带，又是一笔开销。
沈念知道这些，但他无能为力。
他只能每天出门，走更多的路，问更多的店，递更多的简历——虽然他所谓的简历就是一张纸上写着自己的名字、年龄和“力气大，能吃苦”。
四月的第三周，他终于找到了一个活——外卖骑手。
那是一个下雨天，他走进一家外卖站点避雨，看到门口贴着一张招聘启事：“急招骑手，全职均可，自带电动车或站点提供租车，月入五千起。”
他走进去，跟站长聊了十分钟。站长是个三十出头的男人，姓刘，圆脸，说话很快，一看就是外卖出身的。
“过外卖吗？”
“没有。”
“会看导航吗？”
“会。”
“身体怎么样？能跑吗？”
“能。”
刘站长看了他一眼，上下打量了一下。
“你这身板，能跑得动？”
“能。”
“行，明天来试一天。我给你安排一个老师傅带你。得好就留下，不好走人。”
“好。”
沈念从站点出来的时候，雨已经停了。他站在门口，深深地吸了一口气，觉得四月的空气从来没有这么好闻过。
他掏出手机，给程越发了一条消息。
“找到工作了。外卖骑手。”
程越秒回了一个语音。他点开听，程越的声音从听筒里炸出来，带着哭腔和笑声：“真的吗？！太好了！！！沈念你太厉害了！！！我就知道你能找到！！！”
沈念听着那段语音，站在雨后的街道上，笑了。
外卖骑手这份工作，比沈念想象的要难，也比沈念想象的要适合他。
难的地方在于——要认路。这个城市的道路像一张蜘蛛网，主道、辅路、巷子、小区、写字楼，每一条路都要记住，每一个小区的入口都要知道，每一栋楼的电梯在哪都要清楚。第一天，老师傅带他跑了八单，他有六单都找错了地方。老师傅气得直骂：“你是不是路痴？！这个小区你刚才不是来过吗？！怎么又找不到了？！”
沈念没有说话，只是把每一条路、每一个小区、每一栋楼都记在手机备忘录里。晚上回到出租屋，他把当天的路线在脑子里过了一遍，用笔在纸上画出来——他从网上买了一本城市地图，每天晚上都翻，翻到睡着。
适合他的地方在于——不需要说话。接单、取餐、送餐，整个过程不需要跟任何人多说一句话。偶尔客人会说“谢谢”，他点点头就行。偶尔商家会问“几号单”，他说出数字就行。这份工作不需要学历，不需要经验，不需要跟人打交道——只需要两条腿、一辆车、一张嘴问路。
还有一点——这份工作赚得多。一单四块五，跑得多赚得多。刘站长说，老骑手一天能跑四十单，一个月能赚五六千。沈念算了算，如果他一天跑三十单，一个月就有四千块。够交房租，够吃饭，够还给程越。
第一天正式上班，他跑了十八单，赚了八十一块。
第二天，二十二单，九十九块。
第三天，二十七单，一百二十一块。
第四天，三十单，一百三十五块。
刘站长看着他的数据，挑了挑眉毛：“你小子，可以啊。新人能跑三十单的不多。”
沈念没有告诉他，他每天六点就出门，晚上十一点才回来，中间只吃一顿饭——一个面包一瓶水。他没有告诉任何人，因为如果说了，程越会骂他。
但程越还是发现了。
“沈念，你最近是不是回来得越来越晚了？”程越靠在门框上，手里端着一碗面——他给沈念留的晚饭，已经热了两次了。
“嗯，多跑几单。”
“几点回来的？”
“十一点。”
“十一点？”程越皱眉，“你早上几点出去的？”
“六点。”
“六点出门，十一点回来，一天十七个小时？”
“嗯。”
“你疯了吧？！”程越把面放在桌上，走过来拉住他的手，“你是不是不要命了？你的腰还没好全呢！”
“没事，骑电动车，不费腰。”
“骗人！你取餐送餐要上下楼，要爬楼梯，怎么可能不费腰？”
沈念没有说话。他知道程越说得对，他的腰确实在疼——从下午开始就疼了，但他忍住了，没有说。
“沈念，你能不能别这么拼命？”程越的声音软下来，带着恳求，“你已经找到工作了，慢慢来，不要一天跑那么多单。”
“我想多赚点。”
“赚那么多嘛？”
“还你。”
程越愣了一下，然后低下头，沉默了。
“沈念，”他抬起头，眼睛红了，“你是不是觉得我在养你？你是不是觉得我帮你付房租、给你做饭、给你买药，是在施舍你？”
“不是——”
“那你为什么要急着还我？”程越的声音在发抖，“我们不是在一起了吗？我们不是要一起开店吗？你为什么要跟我算得这么清楚？”
沈念看着他，不知道该怎么回答。
他不是在跟程越算账。他只是——不习惯。不习惯欠别人的，不习惯被养着，不习惯成为别人的负担。从小到大，他学会的唯一一件事就是自己扛。扛得住要扛，扛不住也要扛。他从来没有遇到过一个人，愿意跟他一起扛。
“程越，”沈念走过去，把他拉进怀里，“我不是那个意思。”
“那你是什么意思？”
“我是……”沈念停顿了一下，找了一个词，“我是不习惯。”
“不习惯什么？”
“不习惯有人对我好。”
程越在他怀里安静了。
“那你就习惯一下，”程越的声音闷在他口上，“习惯有人给你留饭，习惯有人等你回家，习惯有人帮你付房租。你不欠我什么，你也不用还我。我们是一起的，你懂不懂？一起的。”
沈念抱着他，下巴搁在他的头顶上。程越的头发又染了，这次是深棕色，没有留蓝色的刘海了——他说“太显眼了，低调一点好”。但沈念觉得，不管他染什么颜色，他都是那个在人群中一眼就能被看到的人。
“我懂了。”沈念说。
“真的懂了？”
“嗯。”
“那你明天能不能早点回来？”
“好。”
“跑多少单？”
“二十五。”
“二十。”
“二十三。”
“成交。”程越从他怀里抬起头，伸出小指。
沈念笑了，勾住他的小指。
“拉钩上吊——”
“一百年不许变。”两个人一起说。
那天晚上，沈念吃了程越给他留的面——面条已经坨了，鸡蛋也凉了，但他吃得很香。吃完之后他去洗了碗，回到房间，给发了一条短信。
“，我找到新工作了，送外卖。很累，但是能赚钱。有人给我留了面，坨了，但是很好吃。他说我们是一起的。，他说得对。我们是一起的。”
发完之后他听到墙壁上传来三声敲击。
咚、咚、咚。
他敲了两下回去。
咚、咚。
隔壁传来一声闷闷的笑。
沈念闭上眼睛，嘴角带着笑，慢慢地睡着了。
窗外，四月的夜晚，风很轻，带着花香。墙缝里的野草在月光下微微摇晃，像在跳舞。
四月下旬，沈念的外卖生涯进入了第三个星期。他已经能熟练地在城市的街道中穿行了——哪个路口红灯时间长，哪个小区有近道，哪栋写字楼的电梯在高峰期要等多久，他都摸得一清二楚。
刘站长开始把他当老骑手用了。“沈念，这片区你熟了，今天多派几单给你。”“好。”沈念从来不拒绝，因为他需要钱。
但他的身体在抗议。
腰伤一直没好全，每天爬楼梯、骑电动车、颠簸在路上，旧伤又加重了。他每天晚上回到出租屋，第一件事就是贴膏药——程越给他买的一大盒，云南白药的，能管几个小时。但几个小时之后又开始疼，疼得他翻来覆去睡不着。
他不想告诉程越。程越最近也很累——理发店的生意越来越差，王姐已经在考虑关门了。程越每天回来都是一脸疲惫，但他从来不跟沈念抱怨，只是说“今天还行”“客人不多”“没事的”。
两个人在各自的战场上拼命，回家之后都假装自己很好。
这种“假装”维持了大概两周，直到有一天，沈念在送餐的路上出了事。
那是一个下雨天——四月的雨来得突然，上午还是晴天，下午就乌云密布，瓢泼大雨倾盆而下。沈念没有带雨衣——他看了天气预报，说今天是晴天——但他没有回去拿，因为手里还有三单没送。
第一单，送到了。第二单，也送到了。第三单，是一个小区的高层，二十三楼。他把车停在楼下，拿着餐盒跑进大堂，按下电梯。
电梯到了八楼的时候，突然停了。灯灭了，电梯不动了。
沈念按了紧急呼叫按钮，没有人接。他按了所有楼层的按钮，没有反应。他掏出手机，发现没有信号。
他被困在电梯里了。
外面在下大雨，电梯里很暗，只有应急灯发出微弱的绿光。沈念靠着电梯壁，把餐盒放在地上，等。
十分钟过去了。二十分钟过去了。三十分钟过去了。电梯还是没有动，紧急呼叫还是没有人接。
他开始觉得闷。电梯里的空气越来越闷，应急灯的光越来越暗。他的腰开始疼——站了太久，旧伤又犯了。他蹲下来，靠着电梯壁，闭上眼睛。
他想给程越发消息，但没有信号。
他想打电话求救，但没有信号。
他一个人蹲在黑暗的电梯里，听着外面的雨声，觉得很像四年前的那个冬天——走了之后，他一个人坐在空荡荡的老房子里，也是这样，黑暗的、安静的、没有人来的。
他开始发抖。不是因为冷，是因为——恐惧。
他害怕被困在这里。他害怕出不去。他害怕程越等他回家等不到，会着急，会哭，会一个人坐在房间里等他。
他害怕再一次成为那个被留下的人。
不知道过了多久——可能是一个小时，也可能是两个小时——电梯终于动了。灯亮了，电梯开始下降。到了一楼，门开了，外面站着几个物业的人，还有一个穿着白大褂的急救人员。
“先生，你没事吧？电梯故障，我们在抢修——”
沈念没有听他们说完。他拿起餐盒，走出大堂，发现雨已经停了。他骑上电动车，把最后一单送到了客人手里——迟到了一个半小时，客人取消了订单，餐盒他自己留着。
他看着那盒凉了的饭菜，忽然很想哭。
但他没有哭。他把餐盒放进保温箱里，骑着车回到了站点。刘站长看到他的脸色，问他怎么了，他说“没事，电梯困了一个小时”。
“那你今天别跑了，回去休息。”
“不用，还能跑。”
“沈念，你脸色很白——”
“我没事。”
刘站长看着他，没有再说什么。
沈念继续跑单，跑到晚上十点。他今天跑了三十一单，破了个人纪录。但他的腰已经疼得直不起来了，他的手在发抖，他的脸色白得像纸。
他骑着电动车回到城中村，把车停在楼下的车棚里，然后一步一步地爬上三楼。每爬一级台阶，腰就疼一下，疼得他额头冒汗。
他推开房门的时候，程越坐在他的床上，手里拿着手机，表情是焦虑的、害怕的、快要哭出来的。
“沈念！你去哪了？！我给你打了八个电话你都没接！”
“手机没电了。”沈念说——确实没电了，在电梯里耗光了。
“你怎么了？你的脸色——”
“没事，有点累。”
程越站起来，走到他面前，伸手摸了摸他的额头。
“你在发烧。”
“没有——”
“你在发烧！”程越的声音一下子大了，“沈念你到底怎么了？你是不是又受伤了？”
“没有——”
“你骗人！”程越拉开他的外套，看到他腰上贴着的膏药——三片，从腰侧一直贴到脊椎，膏药的边缘已经翘起来了，下面的皮肤红了一大片。
“这是什么？”程越指着膏药，“你不是说腰好了吗？你不是说骑电动车不费腰吗？你不是说——”
“程越，”沈念打断他，“我今天被困在电梯里了。一个半小时。没信号，没灯，没人来。”
程越的声音戛然而止。
“我以为我出不来了，”沈念说，声音很平静，但他的眼睛红了，“我蹲在电梯里，想给你发消息，发不出去。我想打电话，打不通。我就蹲在那里，等了很久。”
程越看着他，眼泪掉了下来。
“我以为我要被困在那里了，”沈念说，“我以为我回不来了。”
程越扑过来，抱住了他。抱得很紧，紧到沈念的腰疼得更厉害了，但他没有推开。
“你回来了，”程越哭着说，“你回来了。”
“嗯，我回来了。”
两个人抱在一起，站在十平米的房间里，窗外是四月的雨后的夜，空气里有泥土和青草的味道。
“沈念，你能不能别了？”程越的声音闷在他肩膀上，“外卖太危险了，天天在路上跑，风吹晒的，还有电梯故障——”
“不行，要赚钱。”
“钱我来赚——”
“不行。”
“为什么？！”
“因为我不想只让你一个人扛。”
程越愣住了。
沈念松开他，看着他的眼睛。
“你说过的，我们是一起的。一起的，就要一起扛。你扛理发店，我扛外卖。你累的时候我帮你，我累的时候你帮我。你不能一个人扛，我也不能一个人扛。”
程越看着他，眼泪还挂在脸上，但嘴角已经翘起来了。
“沈念，你什么时候变得这么会说话了？”
“跟你学的。”
程越笑了，用袖子擦了擦脸。
“那你答应我一件事。”
“什么？”
“每天最多跑二十五单。不许超过。”
“二十六。”
“二十五。”
“二十五点五。”
“沈念！哪来的点五！”
“有一单是半价的。”
程越瞪着他，最后还是笑了。
“好吧，二十五。说好了。”
“说好了。”
“拉钩。”
两个人伸出小指，勾在一起。
“拉钩上吊——”
“一百年不许变。”
窗外的雨停了，月亮从云层里露出来，照在墙缝里的野草上。野草已经长得很高了，绿得发亮，在月光下轻轻摇晃。
沈念看着那株野草，觉得它很像自己——长在墙缝里，没有人在意，但还是在拼命地长。
因为旁边有另一株野草。
两株草缠绕在一起，扎在同一道墙缝里，叶子交错着，一起晒太阳，一起淋雨，一起在风里摇晃。
谁也离不开谁。
那天晚上，沈念给发了一条短信。
“，今天我被困在电梯里了。一个半小时。我很害怕，怕出不来，怕见不到他。但后来电梯动了，我出来了。我回到家，他抱着我哭了。他说‘你回来了’。我说‘嗯，我回来了’。，我觉得我找到了一个家。不是这个房间，不是这张床，是他。他就是我的家。”
发完之后他看着屏幕，把手机放在枕头旁边。
墙壁上传来三声敲击。
咚、咚、咚。
他敲了两下。
咚、咚。
然后他听到隔壁的门开了，脚步声，然后他的门被推开了。
程越光着脚走过来，掀开被子，钻进了他的被窝。
“今晚睡你这儿。”程越说，声音沙沙的。
“好。”
程越把脸贴在他的肩膀上，手放在他的口上。
“沈念。”
“嗯？”
“以后不要一个人困在电梯里了。”
“好。”
“要困也是我们一起困。”
沈念笑了，低头亲了亲他的头顶。
“好。”
程越闭上眼睛，呼吸渐渐变得均匀。
沈念抱着他，听着窗外的雨声，慢慢地睡着了。
四月的雨还在下，轻轻地敲着窗户，像一首催眠曲。
这个城市很大，人很多，楼很高。但在这个十平米的房间里，在一张单人床上，两个人挤在一起，睡得比任何时候都安稳。
因为他们有彼此。
这就够了。